第六节  上边“看得起”我，要委以重任，我居然不识抬举

    在深圳住了一个来月，回到北京后，《人民文学》因为发表了《亮出你的舌
苔，空空荡荡》被整顿。这篇无论思想艺术上都是稀里糊涂的作品，如果没有人
批，也就无声无臭自生自灭了。那么这一批，主编刘心武被撤职，下令收回销毁
全部刊物。结果人人要看，《人民文学》黑市价格卖到七、八十元一本。实际上
收回没有？谁也管不了。发行部门发了“批判财”。好奇的读者看后，说∶“也
没有什么呀。”大呼上了“批判当”！

    就我的作品而言，是非常传统的，我的言行也无可指责。这几年在作协工作，
我也没有越规的地方。所以上面并不知道我的思想实情。我回到北京不几天的一
个下午，现任中宣部文艺局局长孟伟哉，约我在三点钟到文艺局面谈。局长“召
见”，我准时到了他的办公室。他正在改一份文艺局下发的文件。我和他打了招
呼是表示：鄙人到了。这老兄头也不抬。过了十多分钟，他把文章改完了，才抬
起头：“咱们就长话短说吧：给你谈两件事：一个是你到《人民文学》当主编怎
么样？第二件事，我们准备组织几个团，到各地调查文艺界”自由化泛澜“的情
况：华东、中南、华北、西北，由其他同志带队，你带队去东北三省……名义是
中宣部的调查组，中宣部出路费……”

    我立即想到：我现在到《人民文学》当主编，算是什么呢？是象过去的“军
代表”呢？是“工作队”呢？是去“整顿”吗？是要“端正方向”吗？无论从思
想上、工作上，我都不能担任这个角色。第二，到各地调查文艺界自由化呢？目
前文艺界这“两条路线”斗争，又有一个“站队”问题，我只要一参加，就“亮
相”了。我可不能在这个时候“亮相”。

    我立时想了几个很充分的理由。我告诉孟局长说：“一个人到一个单位，能
否调动灵便，大家听指挥，有许多因素，以我的经历和”人民文学“的历史渊源，
是很难胜任的。况且我要搞创作，一当上主编，就什么都丢了。我推荐一个同志
比我更合适……”于是我讲了我推荐的人选，接着说：“至于让我到东北去调查
文艺自由化的情况。我在东北工作多年。我去调查，很难客观，自己的刀削不了
自己的把……还有，我已经组织了一批作家到仪征化纤工业公司体验生活，写作
报告文学，反映改革开放，票已经买好了。”（到仪化是真的，买好了票是假的）

    孟局长听了我的话很不高兴，好象我不职抬举。他拉长脸说：“这不是我个
人的意见，是上面定的。我再请示一下，你回去等电话吧。”

    我回去以后那几天，老想着“天不怕，地不怕，就怕孟局长打电话！”如果
他以“组织决定”非让我去，我就很难办了。过了一天，没有电话来，我心中稍
微坦然一些，过了两天没有电话，我有点放心，过了三天还没有来电话，我想：
这件事肯定是“吹”了。但愿“老天”给吹了吧！

    过了半个多月，代表中宣部去西北各省调查自由化情况的玛拉沁夫回来了。
他找到我说：“你怎么没有去东北呢？我回来一听，都愣住了。这么好的机会，
你不去可不好。要不要我到上面再给你疏通一下？”

    我说：“谢谢你老弟的关怀，千万不要去' 疏通' 了。”

    后来中宣部组织了几次批判以张光年为主的会议，我不发言是躲不过去了。
找了个适当角度，发了一次言，谁也没有涉及。玛拉沁夫的发言连“老混蛋”这
样的语言都用上了。不久反自由化刹车，张光年没有被“批倒批臭”。一次文学
界开座谈会，玛拉沁夫先到了。当张光年入场时，他匆忙站起来几乎是用小跑的
速度向前和张光年握手，表示亲近。我当时就想：“老混蛋”的骂声尤言在耳，
他怎么那么健忘呢？你自己忘记，别人还记得呀！这么“转弯”和张光年套“近
乎”，不觉得难为情吗？

下一节　回目录