新漆的偶像（4）

    三他们到了东京站。那位大学生，就有他的朋友来迎接去，与味青道别。味青
慢吞吞将二件行李取出，在车站出路一面的休息室里，徘徊了一下；觉得一时没有
去处。他的旧寓，谅早已租给别人家了；他的朋友中知己的几位，也都回国了。要
是去找泛泛的朋友，可不是又自投灾难呢。他打量了许久许久，寻不出一条通路来
走过去。摸出钱夹来数了一下，还剩得六十多块钱。——什么！什么！一个月的生
活，怕也维持不来；他惊异起来，心中昏乱，更无所适从了。他周转一看，客人都
走出了；一个役夫在勤紧的打扫清理，室中悬挂的一盏晶亮的电灯，似乎在逼迫他
从速出走。他向壁上的时计一望，九点钟敲过了；于是他雇了车子，向那离这站十
余里远的海枯山上，他的旧寓去。

    他在路上想，海枯山上的旧寓，住了足足有四年；寓主人的一家，都和自己很
亲昵的。这回去，他们当然招待的。那边有几间空房间，就使有客人住满了，今晚
一晚，他们总要想出法子，使我暂时耽搁一下的；明天可以再想别的方法。他这样
想了，心境放宽了一点。清寂的街道上，路灯半明半暗地站着，和他像旧相识那样
的，一路迎接过去。不久辰光，就到海枯山的旧寓了。

    一宅小小的住家，参酌了西式建筑的；他认得很熟悉。敲门进去，就有一位少
女出来应接。

    “谭先生吗？久违了，请进！”

    “久违了！你的令尊令堂在家吗？”

    “在家的，请进来罢！”

    味青付了车钱，吩咐车夫，把二件行李搬进；那位少女，把行李安放在旁边，
引导他到内室。这是一间十席铺的房间，寓主人饮食起居的所在。主人约摸有五十
多岁了，女主人年纪和她丈夫相仿。他对他们行了见面礼，说了客气话后，主人就
请他坐在席上的上位。女主人和她的女儿，忙的去弄茶果。主人把眼镜整了一整，
随手拿起一张晚报，递给他说：

    “你看过晚报吗？这几天，东京真热闹。”

    “有什么热闹？”他一头看报，一头问。

    “你看报纸上呢！贵国的卢永祥，何丰林到了长崎，这不必说起；东京方面：
有吴佩孚的代表岳某某；张作霖的代表某某；民国党的专使李烈钧；还有辜鸿铭在
这里讲学；梅兰芳在这里演剧。……你这回来，跟哪一位大人物做随员？”

    “不，不，他们那般大人物，我都不认识的。”

    “你别瞒我罢，你是毕业了回国的。——先前，我看见许多贵国的留学生，毕
业回去；再到东京，都是负了贵国政府的使命来的！那末你也……”

    “我不是，我不是！……我今晚想住在这儿呢！假使我做他们的随员，那末我
要住在帝国饭店了。……你这儿有空房间吗？”

    “呀，客人都住满了。过两三天，就有位客人搬出。……你住的那间，现在你
的同学李先生住着。”

    “哦，那位河南的李士率先生吗？”

    “是的，是的。”

    “那我就住在他的房间里罢！”

    这时女主人和她的女儿，已将茶果弄好，搬了出来。主人一面恭恭敬敬的应酬
他，一面吩咐他的女儿去喊李先生下楼来。他心里在想：这位李士率虽是同学，他
在政治科的，平时因为江浙人的脾气，和别省人不大融合得来，所以交情很是平常。
这一来，未免太不好意思罢。一忽儿，一位颧骨高耸眉儿倒扫的李士率下楼来，和
他客气了一下，便辞别主人，一同上楼。其实他一见这位李君的脸，就生出不快之
感：因为平时，这位李君被他鄙视过的。但这时李君像是贵客降临，呈现了荣幸的
气态，和他周旋。他看出李君的气概中，像是讥笑他，——啊！你老是江南的才俊，
向来高视阔步，终竟有压在我底下的一日。他的敏锐的神经，似乎已听到这样尖利
的说话了；自己只好屈服不动。主人的女儿把箱件搬上来请命，他才开了箱子，检
出被褥。她把被褥铺好，另外拿出李君的被褥也铺好；随即辞别下楼。他们俩也熄
了灯光睡下。



    他们睡下，还讲了些闲话。李君是国民党的党员，他说这几天为了李烈钧，如
何忙碌，如何奔走，到东京的那般大人先生，如何罗致留学生，留学生中如何活动，
——唠唠叨叨，这些新闻，他没听得明白，那位李君早已呼呼地鼻鼾声大作的了。
他还是翻来覆去，睡不下去。那些大人先生，到东京来，负着政治，学问，艺术上
的使命而来，趋附他们的人众，自像百川朝海。自己被人吐弃了来的，来了又遭人
藐视；天地之大，那有容身的地方呢？他想到这里，不由得滚了几串眼泪。

    第二天早上，李君起身。他在被窝中，迷迷糊糊的醒觉转来。因为睡在别人家
的房间里，便也勉强起身。李君盥漱了后，主人的女儿将早饭搬上。他吃了早饭，
将几件箱笼，审慎地键锁好，然后辞别味青出门。味青觉得身体万分困乏，又呼呼
地睡了一忽。他起身时，已经十二点钟过了；四周一看，感到了一种异样的景象。
他回想从前住在这间房间里，四围装着八九架贵重的书籍：他睡在席子上，抽出来
看看读读，多么宁静！那种生涯，如像隔世的了。现今李君的矮桌上，一堆书籍，
不满十册；什么法学通论，行政泛论，六法全书，和一厚册和汉字典等等，只使他
厌烦。——啊，学问有何用？是埋没志气的东西。书籍有何用？是惊动一般庸俗的
东西。他们备了不到十册的书籍，尚没有工夫去细读；然而回到祖国，混在政客的
群中，倏忽做了疆吏大员。而那些饱学的书呆子，却依旧没有变相。他想不下去了，
倒在席子上，独自纳闷。

    晚上李君回来，他也站起来，谈了些无关紧要的闲话；李君把先前键锁了的箱
笼，开出来，检点了一下；对味青望了一望。味青立刻觉得不好意思起来，脸儿微
微的红涨。李君的这种举动和神情，疑他偷东西似的；他心里愤恨极了，以为蒙了
生平未有的奇辱，他想立刻迁出，可是没有地方，终于默默地忍住了。

    “你们江浙人，另有一种风度；这种风度带有危险性的，一面我们果然是非常
羡慕，同时也非常恐惧。”李君含了讥刺的音调，对他这么说。他默了许久，觉得
这种话，明明侮辱人家的话，简直没有回答的必要。不回答，未免伤了面情，他敷
衍着说：

    “这在我莫名其妙，我一点不觉得：江浙人和其他各省的人，有两样的地方罢。”

    第三天，李君出门的时候，照旧把几件箱笼，审慎地键锁好。回来了后，又打
开来检点。他处在这种嫌疑的情景之下，真是难受极了，不由得落下几点眼泪。自
己一个清清白白的人，忽然受到这种的耻辱。——李君啊，李君啊！我虽是穷困，
我不致于做这个勾当罢！你箱笼里纵有金钱财货，我决不眼红你的；你放心罢！老
实对你说：就使我是贼，你的箱笼里，几件破衣服见量的，真不值我一偷！你看人
家太不值钱了。待你权贵的时候，你有美妇人的时候，那末你要防我一脚！他这样
想了，决计和他当面诘责，来得痛快一点。可是他虽有这种心肠，并没有证据，又
何从开口，真要闷死人了。

    好容易到了第四天，李君隔壁的一间，那位日本住客搬出了，味青便搬住进这
一间很狭小的四席铺的房间。他付去了房饭金，向主人借一只矮桌，备了些文具，
将自己箱箧里检出了几种书籍来消遣，心气觉得和平了一点。随后又到街上的书店
里，踱了一回，购了十数册的书籍。他回来后，摸出钱夹一看，那所剩的几十块钱，
快如数两讫了；未免又耽了心事起来。先前家中会按月寄汇钱来的，现在可不然了
；怎样过活下去呢？

    他想向朋友中借贷，要好的朋友都回国了；他想回国，连盘费都没有了；即使
回国，也没有事可做了。后来，他想在东京地方，找些事情做做，聊且过活。他打
定了主意，便去找那位唱中日亲善的石井博士，把自己的志望宣说了一番。过了几
天，石井博士叫他去，将一包文件授给他，教他译成中文。内中有八十篇文章，长
短不一：长的至多一千字，短的五六百字，二三百字不等。每篇酬金四元。他心中
打量着，译完后，倒有三百二十块钱的进款。石井博士又说：这些译完了，还有其
他的事情，继续去做。他便欣欣然回来，自己庆幸自己的幸运。像这样过活下去，
决计不回祖国；就在东京娶一位日本的女子，租一宅宽大的房屋。自国不容，将在
别国里享受黄金，名誉，美人的光荣；何等畅适而可自尊的呢！

    他把一包文件打开来一看，封面上署着：“对支文化事业方策”。内中凑集许
多论文而成的；作者都是当今日本第一流的政治家，学问家，实业家，科学家和政
府里的权贵，大臣的名姓。不消说在题目上也可以看出这些是侵略中国的方策。—
—人穷志气短！我要干这卖国的事情吗？我将甘受祖国热心于国家主义的朋友们的
唾骂吗？——他这样想下，不由得沮丧起来；躺在席子上，正面想想，反面想想，
侧面想想。最后他决计译下，他想译完了，日本人侵略中国的隐秘，都在他的胸中
了；他借了这一笔酬金归国。纠集了同志，大声疾呼，以告国人！再进一步，假借
了这个名义，勾结党人和政客们，因此在政治的舞台上，活跃一下。那末黄金，名
誉，美人，简直没有问题了！而且会无条件的都来归我。你看现下那些轰轰烈烈的
伟人，践高跻显，可说没一个不由此路而来呢！他坐起身来，愈想愈觉得前途的伟
大，心中也起了万分的愉快。便整理了几席，郑重地把那些文件译下。

    他盘坐在矮桌之前，铺纸握笔，功架摆得十足。他先把第一篇论文，仔细念下，
念到终结，心火直冲；把这篇论文随手撕破，厉声的自责道：

    “没出息的东西！你看，多么深文周内地来侵害我国！还去和他们亲善，真是
丧尽良心的了！”他说了，重又躺了下来，不住的翻来覆去。他胸中的悲愁郁愤，
像蛆虫啮蚀腐肉般的难受，逼住他沙沙地喊出绝望的叫声。

下一章　回目录