《人在欧洲》

    这是龙应台教授1988年的旧作，在我们这儿，却是三联书店刚刚出版的新书。
不但书是新的，书里的思想、见解、感情、心绪也还是新的。谁说只有生活才是
常新的呢？

    到新近开业的三联书店门市部去买书，看到了这本《人在欧洲》，喜上心头。
我立即取来翻读序言。开头记叙六个人关于“在这个彼此息息相关的新世界里，
民族主义是不是该淡化？”的谈话。

    一个理想主义者说：“种族，国界，对我都没有意义，我相信人的价值是唯
一的价值；那价值是共通的……”

    一个在殖民地生长生活的人说：“你有这四海皆兄弟的想法，但是人家把你
当兄弟吗？”

    一个思考敏锐的人说：“弱势民族有没有资格谈四海一家？”

    一个在欧洲的女性说：“走在瑞士的街头，无知的人不是把你看作泰国来的
妓女，就是当作柬埔寨的难民；对你不是轻视就是屈尊的同情。这个时候，你怎
么来跟他谈‘人的价值是唯一的价值’，我们是兄弟姊妹？”

    好，而且痛快。我服膺这样的有理想又不脱离现实人生的观察、思考、议论
和见解。这是活人的真切的声音，比那些教别人爱一切人连敌人也要爱自己却咒
骂反对他的论敌的宏文，比那些倡导“费厄泼赖应该实行”自己却和别人“过几
招”的高见，老实多了。她不骗人。诚如这本书中所说：“一个敢面对历史、肯
定历史的执政者，才可能被历史肯定”‘一样，“一个敢面对现实、承认现实的
作家，才可能被现实承认”。我立即掏钱买了一本，虽然薄薄的184 页，贵到7 
元8 角。

    人类应该相亲相爱，原不是什么新的理想。在我国，两千多年前的《墨子》
就主张“兼相爱”，七十多年前鲁迅也说过“盖国之观念，其愚亦与省界相类”：
“我对于‘人人都是人类的相待，不是国家的相待，才得永久和平，但非民众觉
醒不可’这意思，极以为然，而且也相信将来总要做到”的话。问题是怎么做
“民众”才能“觉醒”？怎么样这理想才能实现？对于“兼相爱”，我们的亚圣
孟夫子早就咬牙切齿叱责道：“墨氏兼爱，是无父也。无父无君是禽兽也”。这
可是我们地道的传统之一。

    买回《人在欧洲》，迫不及待地读下去，一口气读下去，化了两天时间读完
了。31篇文章，篇篇有具体的生动的人生情态，篇篇提出了发人深省的见解。比
如：

    作者在《蕃薯》中写到：

        我没有办法对她解释中国人与瑞士人一个重要的不同：中国人对
    “自己人”讲感情，重道义，对陌生人却可以轻易践踏。挤车时用肘
    把别人推开、停车时堵住别人的车子、垃圾倒在别人的墙角下，害的
    都是不认识的陌生人。一旦是“自己人”，他却会热情地给你各种优
    待，让你不排队可以买到票，使你不挂号可以看医生，不交钱可以成
    会员等等。瑞士人或许对“自己人”非常冷漠，但他们对“陌生人”
    却显得相当“温情”；我若牵着幼儿的手出去，一副“妇孺状”，一
    路上不断有人帮我开门、关门、提菜篮、推婴儿车；连公共汽车都会
    在开动之后又特别为我停下车。

    在《烧死一只大螃蟹》中说：

        你只是地球村的过客，住了你的一生就要离开，换下一代来生活，
    你没有权利烧死一只螃蟹。如果人人到了海滩都去烧死一只螃蟹，那
    么我的孩子，当他到海边嬉戏的时候，就没有螃蟹可看；在清浅水中
    发现一只横行的螃蟹，是在地球村中成长的快乐。你，没有权利剥夺
    我的孩子的快乐。

    在《诗人拎起皮箱——瑞士国际笔会后记》中，作者历数了在“人类灵魂工
程师”之间的种种歧视；在《视大奖·必藐之——与马悦然谈诺贝尔文学奖》中，
作者记下了这样的对话：“在你的心目中，诺贝尔文学奖是个什么东西？”“它
就是18个瑞典人给的一个文学奖，仅此而已。它不是一个世界文学奖！”大陆的
作家参加国际笔会的后记，大陆作家对待诺贝尔文学奖的心态是怎样的呢？

    《人在欧洲》写得切实，犀利，通脱。这固然也是环境使然，她可以直书
“保护王大头与龙应台的法律也保护元首。王大头与龙应台所不能免的——譬如
批评、指摘、嘲弄，元首便也不能豁免。元首与王大头、龙应台之间唯一的不同，
只是他们的职业，除此之外无他。”但更根本的是：她不但有她自己，她更是一
个有“人的味道”（这是其中的篇名）的作家。

    《人在欧洲》，美不胜收。自然，作者与读者之间，观点不可能完全相同。
这还不包括将《孟子》的“恻隐之心人皆有之……”当作《论语》的误植或笔误。

下一篇　回目录