158

    小丁给我送上了茶水，又端来了水果，然后站在一边看陈秀得，请示还有没有
事的意思。陈秀得抬起放在腹前那堆毛活上的右手，手心朝里向外挥挥，“你去吧。”
声音拿得不高不低，颇有一些首长夫人该有的风度。

    这是我第二次来了，坦率说，我对陈秀得有些好奇，内心深处，还有想印证点
什么的意思。这次我接受了上次的教训，首先向她讲我的工作性质以解除她的戒心，
她极认真地听，仍是茫然；我说完了，她不知该就此发表些什么样的意见，停停，
说出一句用到哪里都合适的话：“你很辛苦啊！”我说：“其实工作倒没有什么特
别的辛苦，主要是孩子比较麻烦，才十一岁，我生孩子晚。”一提到“孩子”，她
总是有些迷茫有些涣散的目光立刻变得专注同时有了灵气——谈话进入了她熟悉的
领域。是我大意了。

    她放下手里的毛活儿，身体向我这边探探，问：“你是儿子闺女？”当得知是
儿子时由衷地道：“儿子好！”我说还是你好，儿女双全。她摆摆手：“好啥好？
累死人！……你孩子他爸爸干啥工作？”我说：“在外地。”她说：“你一直一个
人带着孩子？”我点头，她摇头感慨：“啧啧啧啧，这个滋味我知道！你比我还得
难，你还得写材料写编剧！”接下去就再没问我什么，开始说她自己。从怀孕直说
到生。“……怀着孩子下地干活，一直到生那天的晌午，还在地里刨地瓜！”孩子
生下来后，没有人管她，爷爷得下地，正是三秋大忙的日子；就是不下地，也不能
叫老爷爷伺候月子。“孩子生下来当天晚上，我就下地做饭了。”我说：“姜师长
没有回去？”她说：“你能指他？孩子生下好几天了他才从部队上回来。他回来还
不如不回来，帮不上什么忙不说，我还得给来看他的那些同学啊战友啊制饭。”她
嘴里的“做饭”和“制饭”是有区别的，“制”的饭似乎要更复杂一点。到孩子五
岁之前，五年里，她要下地干活，要照顾两个孩子带一个老人，“那些日子，不能
想！”她对我摆着手，摇着头，连声地道。孩子五岁时她们娘仨随了军，本以为从
此会好一点，不料几个月之后，姜士安所在部队奉命去了云南边防，一去一年，从
前线回来没过一年，又去陆院学习，两年。他去陆院的第二年，爷爷病得起不来了。
“你不能为这事就把他叫回来吧，他学习上挺紧，还得我照顾。整整九个月，每天
我得上班，得给老的小的做饭洗衣服，还得给他爷爷洗脸洗脚，上茅房解手都是我
给他束腰……”

    她似乎有着一肚子的话，可拉拉杂杂说了才不过一会儿，就说不下去了，就没
话了。她头偏向一侧，眉头皱着，想，想了好一会儿，也想不出什么新的。她不善
叙述，不善渲染，更不善抽象概括，但就这些对我来说也足够了，那些没说出的艰
辛，我完全能够凭我的经验我的体会我的想象来给她补足。男人们不会在意这些，
在男人们眼里，那都是天经地义。天经地义的事还有什么可说的？有什么可值得特
别嘉许的？只有男人们做的那些事情才值得注意才有价值，才可化为具体的可见的
形态固定下来，金钱，地位，荣誉，直至载入史册流芳千古。女人们做的那些事，
那些日复一日繁重琐碎的家务劳动就仿佛被投入一个无底的黑洞，无形，无声，无
影，无踪……

    我跟姜士安说：“她为你付出了很多！”

    他摆摆手：“我知道。”

    我知道这“知道”仅仅是理论上的知道。却也无法把我那些感性的感情的感受
传递给他，有的时候，性别的差异简直就是一道逾越不了的鸿沟。我说：“你说的
那个约法三章，你做到了吗？”

    他说：“做到了。我从来没有打过她骂过她，没有背叛过她，”说到这里他停
了停，“也没有想过要抛弃她。”说完他看我，我不置一词不动声色。他只好又说
：“她生活能力太差了，没文化，没一技之长，离开了我她没法活，她就像是一个，”
他顿了顿，“我养的动物。”

下一章　回目录