160

    我们在他棕黑色阔大办公桌的两侧面对面坐下，公务员进来给我们倒了水后，
无声无息退出。我从包里掏本子，掏笔，掏录音机，一一打开，摆好，一副公事公
办的样子。他看着，默默地，带着点笑意。自上次谈话被他的一件公务打断，从此
后就断了，我是说那种谈话的情绪断了。尔后我们又见过几次，谈话内容风格却都
同刚才差不多，这样的见面、对话越多，双方的距离会越远。

    “你的工作很有意思。”他说。

    我一点不想谈我，也不想同他谈工作，又不好硬去跟人谈家庭谈情感，权衡之
下，做了一个折衷。“你提副军的事儿到底怎么样了？”

    “提不了也无所谓，咱能走到今天这步，该知足了。你想想，一个农村穷孩子
——”

    立刻，逝去的一切如同一幅幅色彩鲜艳的电影画面在脑子里滑过：那个一手掐
俩大包子狼吞虎咽的黑瘦小新兵，那个立于海岛寒夜中高高电杆上的坚忍身影，那
个深夜，我们走在去坑道的蜿蜒小路，一边身侧是刷刷作响的玉米地，朝另一侧望
去，便是那面墨蓝锦缎般的大海，海里一轮满月银光灿然，美丽豪华得令人窒息。
……一股甜美的感伤悄然升起，轻柔绰约如纱似雾在这间阔大的办公室里弥漫。我
定了定神，没时间回忆遐想了，他很忙，我也很忙，不可能无止境地在这里耽搁下
去，可我们似还有许多话没说，我说的是那种深切的、直切入肺腑的个人化谈话，
而不是诸如打不打台湾、打台湾他们师的位置在哪里。几次想提起上次的话头接着
谈下去，都被他不动声色地绕开了。也想是不是我话说得太重刺伤了他，又觉着不
像，不会。不知问题到底出在了哪里。短暂的静默后，我这样开的头。

    “在岛上的时候，在咱连的时候，想没想到过你会有今天？”

    “今天指什么，当师长？”

    “差不多吧，就这意思。”

    “没有。”他老老实实答道，“那个时候我心中的偶像是咱排长。”他刚说罢
我们便相对大笑起来。“咱排长”姓于，那年可能也就二十多岁，可在我们眼里，
那就是成熟和权威的化身。一度我也崇拜他，须知“崇拜”这东西是有传染性的，
不过这崇拜在我那里延续到了他老婆来队的时候就结束了。临时来队家属宿舍离我
们排宿舍不远，于排长却始终不让我们去看她，说：“看什么看？没法看，丑得要
命。不过，当兵的老婆还是丑了好，一年回去不了一个月，漂亮点的，搁家里怎么
放心？”这种话在我十六七岁的耳朵听来简直庸俗透顶，于是崇拜不复存在。于排
长军旅生涯的顶峰就是排长，之后转业，再没有听到过他的任何消息。

    “让你失望了是吧。”看我只笑不语，姜士安说，“在我身上怕是找不到你们
理想中的那个，呃，影子。你们爱说不想当将军的士兵不是好士兵。”我说我可从
没说过，他没理我，“我嘛，对自己的要求一直就是，把该我干的事情干好，认真
地、满怀着热爱地去干。对上，让上级放心，不能一件事交给你，后面跟着七八个
工作组收拾。对下，让下级信任，觉着跟着你干有前途有价值，打起仗来，做不到
‘零伤亡’也得是死得其所，非死不可，崇高悲壮。……当师长前我是参谋长，那
时我对自己的要求是，不论主官问什么，我脑子里得有，得张口就答；提建议，一
提，主官马上采用才行，不能说反正我提了，你爱用不用。做什么事都得有标准，
标准就是目标，目标清楚了，你加班加点吃苦受累也会乐此不疲。我跟我的干部们
说，干什么吆喝什么，当排长就想着怎么当好你的排长，师长军长的工作用不着你
费心考虑。一句话，干好该你干的事，每干成一件事，就是你一个向前迈的台阶，
目标再远大，你也得给我一个台阶一个台阶地走。”

    我头也不抬地做着记录。我承认他说得不错，也是一种肺腑之言，是他的一个
侧面，但仍不是完全属于他个人、只能属于他个人的东西。我做记录很大程度是一
种姿态，是采访技巧。手指头因为冷而不听使唤，房间太大，暖气不是很足，笔在
手里打滑，我放下笔，往手里哈气。姜士安提高嗓门叫了一声，门应声而开，公务
员进来，姜士安让他去“拿件大衣”。公务员对师长的这个指示是这样理解执行的
：不仅拿来了大衣，两件，还提来了电暖器。这是一个十七八岁的小战士，白里透
粉的脸蛋上有一双乌溜溜的大眼睛，这双眼睛在向他的师长脸上瞥了一下之后，立
刻就明确了自己下步的行动：毫不犹豫把暖器提到了我坐的这一侧，插电源，打开，
安置好后，敬礼退出。点点滴滴，全是素质。披上了军棉大衣，电暖气也开始发热，
全身立刻暖和了起来，同时感到的，是一种被权力照顾呵护着的满足。

下一章　回目录