20

    他讲得拉杂，不连贯，一件事没说完，还没结论呢，就蹦到另一件事上，也许
是积怨太多，一件事顶着一件事自动向外涌，容不得他说详细说条理，以至都讲了
半个多小时了，我也没能知道他为什么离婚，“她”  在我脑子里也始终面目模糊。
即使如此，我还是得说，他是好人，无论按什么样的标准界定。他对我也很有诚意。
按说，按照预先打算的说，这桩婚姻应该没问题了，好人，又有房子，还要什么？
可是事到临头方才发现，抽象中的好人一旦具体起来，就容不得大而化之了。能力
差点，平庸一点，没多大出息，这些我都想到了，都预备接受，就是没想到他会是
个心胸狭窄又自以为是的怨妇。噢不，怨夫。与一个怨夫结婚，成家，共度一生，
我有这个襟怀有这个能力吗？雁南说：婚姻远不是你我所想象的那样神圣，有点像
买生活必需品，买不着好的，就买次的。可是，次，次到什么程度方是底线？

    那天，我正坐在医院单身宿舍的床上看书，雁南拿来了一封信。信首：梅玉香
同志——梅玉香是外科卫生员，负责妇产病房，是雁南的部下。我问雁南：“怎么
回事？”雁南示意我先看。我便看。这是一份详尽的军队干部履历表，详尽到一次
口头嘉奖都未被遗漏，写了一页纸零三行，信末尾的客套词是：祝学习进步工作顺
利乘胜前进！落款：同志程百祥。一分钟过后，我抬起头来，问：“怎么回事？”
“还不明白？”“明白是明白——”“那你就给他回封信！”“我回？”“你起个
草，叫小梅抄。”“包办婚姻啊。”“是恋爱！”“恋爱？”我抖着两页单薄的履
历表。“韩琳，别太挑剔了，头一封信，还能怎么样？再说，小梅今年肯定复员，
她不愿意在农村找，你知道。这样的机会对她已经是不容易了。帮帮忙，嗯？”随
手又递过一张照片，青年军人的二寸半身免冠照，看上去又陌生又熟悉，是张没有
特点的脸。雁南站一边当解说员：这人是个汽车排长，家跟小梅一个村，不过以前
不认识，两家老人牵的线……

    雁南走了，我下床坐在桌前把照片竖在脸对面开始写回信。尽管回信的内容也
是一份履历表——小梅的履历表——但比对方开的那份要自然丰满生动多了；也写
了一页纸零三行——这些细节很重要；信末尾的祝词朴实热情而不失分寸：祝你好。
雁南看完后一个劲儿地表扬我：“韩琳，你是真聪明！”我谦虚道：“聪明是不幸
的源泉。”雁南没领会出这谦虚，反点头表示了同意：  “言之有理。最近我老是
想，要是小梅一直在他们家乡里一直没有出来，压根不知道外面是什么样，可能反
倒好些。”

    我和雁南都没有正儿八经地在农村待过，每年夏秋两季助农劳动，干几天就走。
我们心目中的农村便是小说《  艳阳天》里的农村，处处是爱情、露珠和绿。可一
到了小梅嘴里就全不是那么回事。她说她十岁退学下地干活时一天挣六分，合不到
两毛钱。我们诧异十岁的孩子能干什么。她说成年妇女干什么她就干什么，除了犁
地之外，和大老爷们儿干一样的活儿。一年里最累人的是秋收，收地瓜。那活急，
要倒地种麦子。刨完了就地切，就地晒，晒成瓜干，逢下雨半夜也得爬起来抢收。
地瓜是她家乡的主食，一年得吃大半年瓜干，吃苞米面是改善生活，白面过年才能
吃上，大米见不着。农民不种什么就不吃什么。山区缺水。秋收时她最怵的就是切
地瓜干，拿着小木板拿着刀，蹲在地里边切边向前赶。这种活儿都是包件，干一垄
四分，谁也不敢怠慢。一天下来，两腿哆嗦得站不住，晚上睡觉疼得爬不上炕，得
靠哥哥抱上去。哥哥比她大三岁，看她累成这样，心疼得直哭，几次闹着退学跟她
一块干活帮家里，娘不准。娘说就是自己不吃不喝也得供他上学，他是男孩子，他
不能跟他爹似的一辈子在地里做死，累死，穷死。爹四十不到就死了，娘跟他苦了
二十年，到头来还得自己拉扯三个孩子。小梅还有个弟弟，比她小两岁。弟弟也上
学。娘是个有见识的人。她和娘养活着他们兄弟俩，供他们吃，供他们穿，供他们
上学，多苦多累，心里自豪。小梅说现在说这些真觉着像在做梦。人哪，真是怪物，
没有受不了的罪，没有享不了的福。现在医院里的人整天闹着给食堂提意见，不是
嫌菜的花样少就是嫌菜不中吃。  “我们那阵儿，哪有菜吃？有菜没有油炒啊！豆
油舍不得吃，得留着夜里点灯用，芝麻油那么一点点当什么用？一天三顿吃咸菜，
能下饭就行。下来红萝卜了，腌上。吃着红萝卜，青萝卜又下来了，再腌上。赶红
萝卜吃完了青萝卜就腌成了，这时再把白菜帮子腌上。一茬接一茬地腌，一茬接一
茬地吃。有的家连咸菜也不叫随便吃，为省粮食。……”

下一章　回目录