卷首语:那个秋夜

    2000年的一个秋夜，吃过晚饭，我像往常一样爬上了Internet.

    这能扇看到世界风景的窗口改变了我闭塞的生活状态，是我生活中的精神寄托。
我同时打开了几扇窗口，看到一位网友在新浪读书沙龙贴出了一条帖子：今晚将宣
布诺贝尔文学奖的得主，可能是一位中国作家。诺贝尔文学奖已在网络上沸沸扬扬
炒作了半年，早已不把这样炒作当作一回事。

    诺贝尔文学奖与那些红遍天空的名字是无关的。

    1998年，也是一个秋夜，我刚有了一个E-mail信箱，那夜收到了弟弟从美国发
来的CNN 新闻，72岁的葡萄牙作家萨拉马戈获得诺贝尔文学奖。另外有一张萨拉马
戈手捧红色玫瑰花的图片。那些红色的玫瑰花和老作家脸上灿烂的笑容让人羡慕。
我久久地盯着那束红玫瑰，想，今晚这位西班牙的老人成为全世界最幸福的作家。
CNN 新闻中反复出现的萨拉马戈一段话，大意是：“我是沉默的怀疑论者，我没有
泛泛的虚情假意的言辞，我不向人们微笑，不去拥抱他们与他们套近乎。”国内新
闻没有报道这句话。

    过了一会儿，又有人贴出帖子：2000年诺贝尔文学奖得主是法籍华裔作家高行
健。有人提出怀疑。很快网上正式发布了这条新闻。那夜新浪网的读书论坛沸腾起
来了，这是一个难忘的不眠之夜。

    有人问：高行健是谁？

    是谁？高行健的名字和八十年代中国大陆先锋派戏剧、中国现代派小说启蒙紧
紧相连。

    我在网络上搜寻高行健的照片，也想看到他和红色玫瑰花在一起的样子。可看
到的是一个微仰着头，面部轮廓分明，目光凝重的华人作家肖像。

    这个诺贝尔文学奖把我的记忆又拉回了那个“充满憧憬”的文学青年时代——
八十年代。这是继“五·四”运动之后的又一次思想文化艺术启蒙的时代。那是一
个充满激情的即开放又保守的年代，一个充满懵懂淳朴幻想的年代，保守势力垄断
着中国文坛。那个时代的作家似乎大多数都肩负着各种各样的“使命”。

    那时我对西方哲学与西方现代派文学和艺术感兴趣。因为高行健是当时中国的
现代派戏剧的风云作家，所以就记住了这个名字。我是一个文学青年。与其说喜欢
西方现代哲学和现代艺术，不如说我喜欢这样的哲学和艺术对传统思想和传统道德
观念、美学观念以及刻板僵化的生活现状强烈的叛逆倾向。

    1989那支红笔从中国大地上划过，也从我全部的认知上划过。

    当九十年代来临，中国新时期文学第二拨“先锋派”和中国九十代“纯文学”
在文学刊物风行起来的时候，我却对那样的文学和那样的写作没有丝毫兴趣，没有
灵魂，只有躯壳的文字再也激不起我的兴趣与内心共鸣。

    在网上，我说，我希望得到高行健的著作。在那个令人振奋的秋夜，我没有想
到Internet会给我一个欣喜的惊讶。10天之后，我收到一位叫JF的网友赠送给我高
行健的两部长篇小说《灵山》和《一个人的圣经》，短篇小说《替我老爷买鱼竿》，
文学艺术论文《没有主义》还有在海外创作的5 个剧本。

    《跟随他在逃亡路上寻找》是一次阅读过程的真实记录。很久都没有这样阅读，
好像又回到了没有学上每天只读小说的童年时代。

    整个阅读过程和童年的回忆穿插在一起。从混沌到清晰。

    我把阅读心情、情境以及随想，联想全都记录其中，不在意自己“聪慧”还是
“愚钝。

    如果不克制，我会把这个读书札记，写成另一部小说。但我更希望这些文字是
“读书札记”，是带有明显个人印记的读书随笔：2000年11月——2001年6 月。

    我把这些文字献给那个令人羡慕，令人激动，令人振奋的时刻：2000年10月12
日的夜晚，这个夜晚我看到了一束强光。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录