进入

    没有像常规阅读那样阅读这本书，也就是说不是从头顺着阅读到结尾。而是任
意地翻开一页读下去。因为在读这部书之前，我已经知道了，书中的人没有找到灵
山。

    我不喜欢自己过早的知道“结局”，不喜欢这样的失望。“找到”和“找不到”
结局早已不重要了。甚至书中的人在什么地方行走，去寻找什么地方也不重要。

    我跟着那些文字游历。跟着那些文字后面的眼睛和那颗跳动的心还有那个比我
年长和沉重的思维游历。去那些乡村的农舍，去那些小镇，车站，渡口。跟着他去
邂逅那些女人。年轻的，不年轻的，温柔的，歇斯底里的。因为自己是女人，又反
过来用女人的目光审视字里行间的，还不知道将来会去流亡，获诺贝尔奖的作家的
男性视角。我跟随书中转换变化的人称：你、我、他，叙述到里面去。我常常在书
中的画面里停顿，想到许多不相干的事和人，以及自己经历过的、没有经历过的类
似的情境。熟悉？生疏？

    书中的情境和我的生活是不搭界的。但是我又感觉到自己生活在这些文字没有
描写到的边缘角落。

    前天把这部小说借给一个七十年代出生的女孩子看。规定她一天加一个晚上看
完。很苛刻。因为我还没有看完。那女孩是学美术的。昨天中午她把书还给我了。
我问她，看得懂吗？她说看懂了，外加了一句：并不像评论中说的那样晦涩、现代，
而是唯美、传统的。除结构而外则是地道的中国的，从语言到观念。

    我们说这些话的时候，是坐在广州路青岛路口的那一个美国快餐店的楼上。宽
大的玻璃窗外是灰色天空。

    细细想来也是，那些不断变化这人称代词。书中只有“你、我、她、”所有的
人都没名没姓。总是在躲闪，藏匿。不厌其烦的灵魂拷问，都是属于上一代良知未
泯中国知识份子的。他们青年时代和中年时代都是生活在人性扭曲的年代。他要去
寻找不可能寻找到地方。他在书中说这是逃亡。书中情境是让人难忘的。我是说那
些短暂的像画面一样片段。因为那些人没名没姓，又像经过水洗处理后的现代中国
工笔画一样模糊朦胧。当人眯觑眼睛看世界，想把世界看得真切恰恰一切又都是那
么模糊。当人生活在单调之中生活，在凝固的、没有希望的之生活中，这些画面又
变得清晰而细致。分不清这是回忆，还是正在进行的连绵的生活。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录