生疏的记忆

    我小心翼翼地跟在他的记忆后面，绕过那些敏感的词汇：理想，事业，历史，
斗争……虽然书中很少出现这样的词汇。但是我还是绕着，像怕踩到地雷一样。为
了回避对这些词汇的回忆？其实也不全是回忆。当我抬头看到窗外，外是灰色白色
高耸的水泥建筑，当我翻开报纸打开电视机，眼前的，耳边的，都是雷同枯燥的文
字和那些弱智无聊、准时尚的广告，我知道自己逃不掉，也绕不过去。每次翻开《
灵山》，总是很无意地翻到第２６章，一段呓语般的叙述就样摊放在眼前：

    我不知道你是不是观察过自我这古怪的东西，往往越看越不像，越看越不是，
就好比你躺在草地上凝视天上的一片云彩，先看像一头骆驼，继而像一个女人，再
看又成为长着长胡须的老者，这还不确切，因为云彩在瞬息变化。……

    我在像云一样的多变的文字上面飘浮。这些文字的下面是长江沿岸富饶秀丽充
满灵性的土地和隐逸的民风，是在寻找？还是在逃匿？都无所谓了。是作家的回忆？
还是作家的梦幻？也无所谓了。作家是不会让你去追根寻源的。因为他自己也不知
道从哪里来，到哪里去。还是跟着他进入云雾缭绕的村寨，进入他为你设置的迷宫。
我借用“进入”这个带有男性色彩的词。

    逃亡途中的女人风流，美丽。她们在作家笔下是那么柔情，细腻，迷蒙。是他
为她们解开了衣襟？让她们袒露，还是她们解开了他衣襟？顺着这些感性文字你能
感到她们的心跳，她们呼吸，她们的眼神，甚至她们沐浴后的幽香，和他一起听她
们说话，你的眼前出现了一幅幅美丽的肖像，不裸露的，半裸露的，和全裸露的。
可以是油画，可以是水墨画，也可以是水彩，版画，或是摄影。我顺着作家的文字
走进她们的生活，走进她们的内心，平淡的生活在这些美丽的肖像背后伸延。

    作家对她们的形象描写是吝啬的，我是说，她们的脸模、高矮、胖瘦。她们的
美丽全是我想象的。她们肢体动作，经历和内心的颤动才是他和她们对话的全部。
他和她们相互慰籍，用心灵，用肢体，用肌肤。与其说他在和她们对话，不如说他
在聆听。

    我要说，看一个男性作家对待女性的态度，就去看他书中关于“性”的描写。
因为这些描写不经意地泄露了他对女性的全部看法。

    阅读之中发现这部小说的开放式的结构：每一个“你、我、他”都是一条通往
长江的支流，这些小溪，河流，湖泊倒映着天光，生长着水草和鱼，它们或湍急或
舒缓，每一次笔锋的回转都是一个旋涡，一朵跳动的浪花，和一道涟漪。

    令我困惑的是第５８章和第６６章，还有７２章，这三章像书签一样夹在这部
小说中，抽象而理念。这部小说我还没有读完，也许读完才能知道作家的用意。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录