徘徊阅读

    下了约半个月冷雨，天总算晴了。秋天是南京最美的季节，也是四季中最长的
季节。但是，今年的秋天被雨破坏了。这会儿去东郊，还能看到败落的树叶，还能
看到那些参杂着绿色的红红黄黄的树叶。但是在明净的蓝天下已经没有温暖的感觉。

    “灵山之颠”在什么地方？我还跟着他的文字寻找。跟着他去见他在路上遇到
的人，还有，他在过去生活中遇到的人，还有，他臆想里的人。在一幕幕的场景变
化中，失望的情绪渐渐地浓重起来。失望中带着强烈的孤独。这是作家给我的情绪？
还是我自己的情绪？

    我已经知道他没有找到灵山，即使有灵山这个地方存在，他也不可能找到。那
只是一个地名。灵山或许是一个象征。

    网络上关于《灵山》的文字越来越多。评论家在为读者寻找理性阅读途径而不
休地解释。他们为什么要把这本需要静静阅读的书翻出喧哗的噪音，把空灵，飘逸，
缱绻，秀美的感性文字中加上冰冷坚硬的理性的脚手架？为什么一定要把极目望去
的景色，不经意之间的微妙感受，似醉非醉冥想之中的神来之笔，规定在刻意、呆
板的模式中？很难想象山岚气韵失去了弥漫的姿态，凝固起来会是什么样子。

    第３０章里通篇都在写一种叫蕲蛇的毒蛇和关于蕲蛇的故事。我说是看到他在
这一章里写了一个关于蕲蛇·女人·杞木的故事。

    他说，这一带有一种剧毒的蛇，叫蕲蛇。就是《捕蛇者说》中的永州之野的
“异蛇”人一旦遇到蕲蛇，来不及躲闪就被它咬了。而且一般蛇药无法解毒。必死。
这带的人都怕这种蛇。凡是到这一带来的人都怕。他在石台汽车站的小吃小摊子上
遇到一个断了手腕的农民，问及断臂的原因，就是被蕲蛇咬之后自己挥刀斩臂的。
断臂农民说：他是上山去找杞木的时候被蛇咬的。杞木是一种配方，女人喝了杞木
煎的汤就会不嫉妒。断臂的农民说：我的老婆真要命，我和别的女人讲一句话也要
掼碗。上山找杞木煎汤给她喝，被蕲蛇咬了，为了保住生命挥刀砍掉了自己的手臂。
这是断臂农民讲的一个笑话，也是一个寓意深长的故事。真实事件是：在那个挣不
到钱的贫困年代，断臂农民和几个老哥上山烧炭的时候被蕲蛇咬了砍了手腕。被老
哥们抬下山，用尽了医蛇伤的药才保住了性命。

    接下来是意味深长的对话：

    “丢了手腕子，检了一条命，这还有什么舍不得？连螳螂脱不了身也会把钳子
舍了。”“那是虫子，”“虫子怎么的？人总不能不如虫子，那狐狸被下的弓子夹
住脚，也有把腿咬断跑了的，人这东西不能精不过狐狸。”

    我忘记了这是文字。我感到自己在强烈的阳光下，在尘土飞扬的车站上听一个
断臂农民说话。有什么比人自己的生命重要？有什么比自由重要？人有时候为了自
己的生命，为了逃生非得砍掉自己的肢体或是别的什么，流血了，很疼。失去了，
不可能再有了，但我们可以活着！这世界上还有什么比我们自己的生命，自由的生
命更为重要的？失去了手臂，或是失去了别的什么我们还能活着。我们要活着，自
由地活着！

    我想到了“摆脱”这个词。被弓子夹住脚的狐狸，为了摆脱被剥皮，被囚禁命
运，咬断了自己的腿。

    我在这一章节里留连。因为我自己有一段刻骨铭心的“摆脱”经历，那是１９
９０年的冬天……

    《灵山》中没有故事？作家自己说的？还是读者说的？故事一定是要用很多字
码起来的？有时候只要用几个字就可以涵概一个故事。我以为这部小说是用许多精
致小故事镶嵌来的。它们像闪闪发光的鳞片，也像形状各异的宝石。作家始终用在
自己方式叙述着这些故事。这些故事向外延伸着，一直伸延到和读者自己的故事相
连。其实我们的生活也就是这样，看上去松散无序，实际上是关联的。旋转的。人
与人，人与自然，人与社会，人与历史，人与未来，亲情，友情，仇恨和爱。

    接下来的两个章节是关于作家和自己爱情中的女人对话。

    后来的一章里，又写到蕲蛇和女人。但这已经是在另外一个情境里。保护区的
一个看山人讲了这么一个故事：

    文化大革命中，女人也跟着胡闹，有一个十九岁的姑娘，曾经当过民兵，当过
省里的特等射手，武斗中跟着一派上了山，把围剿的战士，一枪一个，一连撂倒五
个，连长急了，叫抓活的。后来她子弹打光了，被抓住剥个精光，叫一个战士一梭
子冲锋枪从阴道里打进去，打个稀巴烂。这是《灵山》的独特的写法。我想到了中
国画中的散点透视。《一个人的圣经》就不是这样的结构。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录