混沌阅读

    今天又是满天阴霾。下午还是到街上去了。先到邮局去给黑孩寄书。半年前看
到她从日本传来的网页。那时她在东京刚买了一幢别墅式的房子，正在搬家。她还
在写作，她的书目都在她的网页上。她又结婚了吗？不知道。我从不询问朋友的私
事。

    只有在散步的时候，或是夜里突然醒来的时候，才能和自己，和周围的生活拉
开距离。想一想自己：最近到底怎么了？

    网上的那人，为什么不告诉我，他的真实姓名？在Messenger 谈话的时候，他
的声音非常性感。我和他泛泛而谈，谈到了“性欲”。

    我努力不去想那人，但还是想他了。人和人是很难心灵感应的。我是指的是在
漫漫长夜里携手走很长的路程。那么在网络上呢？依赖感觉生存？除了感觉，人还
有什么可依恋，可寄托的？感觉总是短暂的。

    《灵山》中描写了很多这样的男女之间的微妙感觉。

    八十年代没有网络，男女间的感情只有一个合法的出口从恋爱走向婚姻，一个
“爱”字，足以让人疯狂，回味。想爱，爱不成就是最大的不幸。那时候中国的很
多小说都在重复地演绎这个主题。

    《灵山》没有向读者提供世俗的爱情故事和爱情片段。

    《灵山》中叙述的是男女之间的心灵，和身体的交流。因为心灵的感应，性也
就从动物本能演变成了带有诗意的唯美境界。那些呓语般的对话，放松，自流。就
像天上飘浮的云，水中漂流的叶片。不能不说这是作家对性的唯美幻境。也是现实
生活无望之后的自我沉浸。作家在寻找“灵山”之前有过一次失败的婚姻。

    作家在小说中不停地转换“你、我、他、她”的角度，真实地，或是虚拟地，
叙述着。其实，他只和他自己对话。“你、我、他、她”角度转换，只是叙述自己
的手段而已。他只能靠近，不能走进除自己而外的任何人的内心世界。那些艳遇，
和梦幻只是水面上的阳光，月光。那些女人只是水中晃动的光影。

    作家写除自己而外的别的男人的时候，好像不存在这样的变幻角度的叙述，男
人和男人之间没有什么可探讨的，还是男人之间要么是处于竞争的或是决斗的状态，
要么是合作，友谊，没有什么诗情画意可言？只有在独自一人的时候，或是有女人
出现的时候，才用这样的变幻代词的叙述。这是私有而隐秘的叙述。

    作家想看清自己，从那些角度看清自己，作家始终没有能够看清自己。他一次
又一次对自己灵魂拷问。现实生活中的是与非，黑与白是没有参照物的。良心与主
义，人性与道德也是没有参照物的。因为良心要服从“主义”，人性要服从道德。

    有人说《灵山》这部小说的结构是松散的。我以为松散只是小说的外部形态，
它的内部结构是严密的，严密得无法穿透。作家用多角度的代词变化，抵挡外部世
界的入侵，他试图逃离政治入侵，女人的入侵，他在抵抗控制，这样的控制来自于
社会，来自以爱的面目出现的女人。爱，意味着占有，意味着强加，意味着改变自
我！作家用“逃亡”姿态捍卫着自己少得可怜的生活空间和灵魂空间。与其说是一
种标新立异的探索，毋宁说，是标新立异的“拒绝”。

    博尔赫斯，福克纳，卡夫卡，海明威等等外国作家的小说结构，翻译文本似乎
还可以模仿的，的确也有很多中国作家模仿了，好像还满成功。但高行健的《灵山
》结构和叙述方式是不可模仿的。游记本来就是普通而特别的文本，加上代词转换
的叙述方式就更特别。不是说这样的模仿有什么难度，而是一目了然的雷同。这对
作家本人也不例外，我不知道：如果他再写一部长篇小说，仍然用这种代词转换的
叙述方式，会是什么样子。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录