灵山就是“自由”

    今天是旧历年的大年三十。明天就是春节。灰沉沉的天上飘洒着冰冷的雨，真
奇怪，为什么不下雪呢？下了雪，天就会晴朗起来的。下午两点钟的时候，我又到
外面去了，商场里来了一种夹心的冰糖葫芦。我要去买冰糖葫芦。商场里很多人，
不少是持卡族。社会贫富差距已经拉开，我想自己大概属于穷人中稍微好一点的那
类。我还能买得起冰糖葫芦。

    按照老人们的说法，过了旧历年，人就又长一岁。二十几岁的时候，曾狠狠地
发誓：只活三十五岁。三十五岁以后，再活就没有意思了。尤其对一个女人来说。
后来活过了三十五岁，还活着。往前看已经没有什么可怕。只要不回头看自己走过
的路，不回忆自己的心理历程，不想自己的生活，不和周围的人比，心情就会平静
得多。专心致志地坐在电脑前写作，或读书，就不会有什么“感慨”。可怕的是躲
不开。

    《灵山》中多次出现“幸福”、“自由”、“回忆童年”这样的词。我以为这
是作家潜意识中不可绕开的小岛。这些小岛也都像灵山一样飘渺，在雾中。没有灵
山。灵山是存在的。无论是书中的人，还是写这部书的人，还是读这部书的人都希
望它是存在的，没有一个人能找到它，还是希望它存在。

    零点时分爬到网络上，一位网友伤感的说，又长了一岁，我说，无所谓。想到
《灵山》中的代词转换。在新世纪中国年的除夕之夜，我是不是也要转换成“你”，
来狠狠地拷问自己，或是抚慰一下自己孤寂的心灵。

    《一个人的圣经》的封底上印着一段涂抹着黑色阴影的文字：你不是龙，不是
虫，非此非彼，那不是便是你，那不是也不是否定，不如说是一种现实，一条痕迹，
一番消耗，一种结果，在耗尽也即将死亡之前，你不过是生命的一个消息，对于不
是的一番表现与言说。你以为自己写了这本书，这本逃亡的书，你一个人的圣经，
你是自己的上帝与使徒，你不舍己为人也就别求别人舍身为你，这再公平不过，幸
福是人人都要，又怎么可能归你所有？要知道这世界幸福本来就不多。

    《一个人的圣经》我还没有读。但是我翻遍了《灵山》也没有得出“幸福”的
确切概念。幸福是什么？是自由？这是一个模糊的推论。“自由”是“幸福”的前
提。不是“幸福”本身，“自由”在什么地方？

    在心中。作家在受奖辞里这么说的。

    我翻动夹满了纸片的书页向作家发问：你获得了诺贝尔文学奖，你幸福吗？你
感到幸福吗？如果感到幸福了，你感到自由吗？在你还没有七老八十的时候，在你
还能爬得动山的时候，你还想再看一看当年走过的，如梦如幻的梦牵魂绕的土地，
再听一听这片土地上浓郁的乡音？也许，你已经够了。

    你说，你为艺术而逃亡，但是政治的阴影紧紧追随着你，就是你入了法国籍，
得了诺贝尔文学奖“政治”也不放过你！

    “自由”在什么地方？

    他说，在心中！谁也不能剥夺人心灵的自由，就是上帝，也不能！这就是《灵
山》的灵魂，是这部小说深处最强烈的内部张力。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录