文字中的背影

    把纸裁成小纸片，夹在书中。夹着纸片的地方，是我目光停顿的地方。

    《灵山》的文字优美纯净柔美，如丝如水。飘逸得如山间的雾岚。与其说这是
一个作家的笔写的，不如说这是一个画家的笔写的。那些段落和句子构成忽浓忽淡，
忽湿忽干的画面。有的时候是写意的，而更多的时候是工笔的。

    随手采撷一段，这是一个少女的背影：《灵山》P92

    我从龙潭出来，在山路上遇到她的。她挑着两捆铁芒蕨，穿的是花布单衣裤，
在前面悠悠地走着。下午两三点种的光景，深秋的太阳还是很有热力，她背上汗湿
了，衣服贴在脊椎的那道沟槽上，挺直的脊背只腰肢扭动，我紧跟在她的后面。

    只有画家的眼睛才会如此细致地观察光线和形体。

    看到书中描写的那些码头，小镇，车站，熙熙攘攘的人群……我总是联想到《
清明上河图》。

    无论是描写长江沿岸的风土民俗，还是描写和途中邂逅的女人，梦境中邂逅的
女人，描写和她们的情欲，无论是描写记忆里的童年，还是在微蹙着眉头拷问自己，
和自己说话，所有时候的时候，无论在晴朗的阳光下，还是潮湿的雨夜，那些带着
淡淡的忧伤的段落和句子，都像音乐一样。作家爱用利落的短句，这些短句的韵味
却是绵长的。

    我想到唐诗。

    我甚至感到这些文字像一个美丽的裸体少妇身体上的线条，无论光从哪个角度
照射都是优美的，光洁的，简练的，细腻的，富有弹性的。我们有这么优美的现代
汉语！回过头来想那些模仿翻译文字的小说，便感到那样的模仿是缺乏创造力的弱
智写作。

    绘画和音乐中都非常讲究“处理手法”。也就是如何“表现”的问题。不同的
题材，不同的处理手法。同样的题材，处理手法不一样，效果就明显的不一样。文
学也一样。具体怎么处理，怎么表现，各人的感觉和悟性不一样，也就不一样。此
一刻是这样的感觉，彼一刻也许就是那样的感觉。这种处理手法的确定就在那么一
刻。

    《灵山》的文字基调是“阴柔”“飘渺”的。这和长江沿岸风景的色调是一致
的。也和作家当时的生活状态，生存处境有关联。那时作家刚从死亡的阴影里走出
来。比方对阳光的描写，就充满了对生的热爱。无论这阳光在窗外，在河滩，还在
灰尘飞扬的路边，都让人感到再生的庆幸。

    第十二章P69 有一段：

    秋天的阳光真好。室内又特别阴凉，坐在室内望着窗外阳光照射的草地更觉得
无限美好。我以前没有这么看过阳光。我拍完侧位的片子坐等暗房里显影的时候，
就这么望着窗外的阳光。……

    走出死亡的阴影，人活着。但是作家的艺术生命却要“死掉”。“死亡”的意
义对作家来说，除了身体的死亡，还有就是艺术生命的死亡。“不让发表作品”
“不让作品上演”就等于艺术生命被“他杀”。当时他连为自己辩解权利都没有。
那时没有“互联网”。

    逃亡吧。

    离开令人窒息的北京，离开晦气的文坛，去寻找。真正自由的，适合作家生活
和写作的世界在什么地方？“灵山”在什么地方？在压抑的状态下，在庆幸和无奈
中，本来敏感的目光变得更敏感，本来细致的情感就更细致。作家穿越了那片古老
而清新的土地，感受到与“窒息”和“晦气”形成强烈比照的浪漫民风，找到了这
样富于想象的语言，真实而裸露地记录了二十世纪八十年代一个中国艺术家的身心
历程。这就是《灵山》。

    能说《灵山》是法国当代文学，不是中国当代文学吗？

    电脑边放着一本高行健的《现代小说技巧初探》。这本1982年12月由花城出版
社再版的三角九分钱的小册子，版权页上的印数是三万五千册。第一版是1981年9
月。这书写得通俗易懂。

    其中有十七章：“小说的演变”“小说的叙述语言”“人称的转换”“第三人
称的他”“意识流”“怪诞与非逻辑”“象征”“艺术的抽象”“现代文学语言”
“语言的可塑性”“从情节到结构”“时间与空间”“真实感”“距离感”“现代
技巧与现代流派”“现代技巧与民族精神”“小说的未来”。

    高行健是当代中国新时期文学的探索者和启蒙人。研究中国当代新时期文学的
学者们忽略了他对中国当代新时期小说的启蒙作用，显然是不应该的疏漏。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录