阅读引起的梦

    夜里总是在做梦。断断续续的梦，前面的梦记不清了，最后一个梦还记得。在
沙滩上和几个不认识的年轻人一起嬉闹。转身，一只手被人握住。是那种很亲密的
人才有的握手方式。定眼一看这人是过去的男朋友。那只坚实的手让我震惊。他现
在做什么？

    没有说一句话，梦就醒了。之后再也睡不着。就想，自己白天做了些什么，说
了些什么，怎么会把陈年八代的旧事翻了出来？在他之前，在他之后还有别人，为
什么偏偏梦到他？想不透。

    又想《灵山》里描写的那些男女之间的情欲场景。那些场景都是《灵山》中的
绝妙之笔，经历过类似情境的人都会感到这些描写真实、细致、准确。总以为是爱。
其实不是。是情欲。明明知道是情欲，又不愿意承认是情欲。情欲是卑贱低下的吗？

    把情欲从道德中抽象出来的时候，情欲是那样的美和意味深长。因为道德而克
制情欲是对人性，也是对美的扼杀。如果说《灵山》的基调是飘渺。对情欲的描写
也是飘渺的。像飘浮在云上。云的姿态变幻了，那样的感觉也就变幻了。这是流动
的瞬息即变的，只有感觉才能抵达的唯美世界。这也是《灵山》的绝妙之笔。

    白天收到一封E-mail. 写这封信的是一位友。他说：你的“读《灵山》”再写
下去要担风险的。他是好心。风险？

    一个无职，无业，无产，无家的人，只有思维和笔这唯一私有财产。如果连
“自由思想和写作”的这么一点权利也要割让，还是人吗？！

    读《灵山》，并非看《灵山》的一切都顺眼。当作家写到，对当地的人掏出
“蓝色塑料封皮的作家证”，说：我是从北京来的……等等等等文字的时候就感到
非常恶心。这和“我是朝廷作家，是从宫里来的！有什么两样？！”

    尽管朝廷已经发了封杀令，地方上的官员并不会在意这样的封杀令。毕竟关系
不大。作家的优越感和不得志颓丧搀和在一起。我总是用嘲笑和鄙视的目光来看这
些卑微的句子。在网上看到这样的消息：他到香港，不谈政治，香港的官员也不接
见他。他感到很尴尬。他到台湾，陈水扁接见他，他是否感到荣幸？官，官是什么？

    粪土当年万户侯！

    《灵山》韵味不是李白那种飘逸，而是飘渺。

    下午散步，去美术馆看画展。一个是江苏中青年国画10人画展。还有一个是馆
藏的二十世纪中国画人物画展。10人画展的画可能不是他们最好的画，多数的画都
无主题。但是这样10个人凑在一起，像有画商操作一样。天花板上的灯光反射在玻
璃镜框上很讨厌。总是一道白亮的横线，从三分之二的地方把画断开。看到这道白
光，人有点发晕。有一幅画蛮古怪：一个“丑”女人，黄昏时刻躺在种着向日葵的
园子里，凝望着天空。她在想什么？她为什么要躺在地上？她累了？在等什么人？
还是那人已经走了？

    馆藏的二十世纪中国画人物画展很有点意思。五十年代，六十年代，七十年代
的画。这些画像宣传画一样有一个明确的主题。每一幅画都有一个意义。什么团支
部书记，乡村教师，老中医……用笔是拘禁的，人的姿态，五官都端正得刻板。生
活中很少有这么端正刻板的人。连女性身体天然的曲线也隐藏。因为“曲”了，给
人的视觉就不健康。

    想必这就是“高于生活”。就是革命的现实主义和浪漫主义作品。“崇高的主
题”代替了画家“艺术的视觉”。这样的作品只有特定时代的政治意义，而没有画
家的灵感。

    几个月前看西安画家晁海的水墨人物画画展。那种强烈感觉是难忘的。用浓浓
淡淡的水墨渲染出在黄土地上生息的人们，贫穷，苦难，朴实，愚钝，木然都在水
墨之间。人物几乎占满了画面，笔触钝拙得像秦砖。不知是用刷子，还是用斗笔的
侧锋，还是用别的什么画的。画很大，不得不退到离画较远的地方看那些模糊的人
影和牲畜。在没有底色的宣纸上，这些人物和牲畜都像在黄土高原迷蒙的风沙和混
沌的日光下。

    这是中国画，但又不是传统的中国画。是经过抽象处理过的中国画。画家的艺
术个性和民族特征都强烈地显现在画面上。用传统的国画理论是无法解释这些画的。

    我从画家身旁经过，他正和一个人在谈话，他说，琢磨了11年，才琢磨到了这
样一种表现手法。

    又想到《灵山》。

    仅仅用文学眼光来欣赏《灵山》，用现有的文学理论来分析《灵山》，实在无
法看清和说清。因为我们的文学眼光和文学理论都形成了一个固定的格式，因为《
灵山》不在这种眼光欣赏范畴之内，也不在这种理论解释的范畴之内。

    你无法解释这部小说的结构，你就认为松散，或者根本就不是小说，你读不下
去。你无法理解这部小说里的没有一点欧化痕迹的现代汉语言。你甚至认为这样的
文字陈旧、一般。你无法理解作家对情欲的抽象描写，你认为作家缺乏道德观念。
为什么那些和作家有过身体胶着的女人面目模糊，而没有什么关系的女人却面目清
晰？作家明明是写的自我，为什么又折射了一个时代？作家口口声声逃离政治，为
什么字里行间却又处处藏匿着政治的阴影？为什么写景用工笔，写人用写意？为什
么明明是白天，却像在梦境里？为什么总是在对话，在回忆，和自己，和不同的女
人？你、我、他、她的叙述角度到底是怎么一回事？还有禅宗思想……

    如果从美学的范畴来看来分析，一切都显得清晰明了。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录