感应

    一位网友凌晨两点钟到南京。去火车站接她。这么冷的天她还是一个人跑到四
川，跑到羌民居住的那些山寨去了。她突然感到自己要出去走，就出去走了。人居
住在城市里，居住在主流文化的旋涡里常常会感到沉闷和百无聊赖。

    过了零点就是新的一天。昨夜是元宵节。很久都没有像这样：深夜时分在大街
上行走。雨刚停。空气潮湿清冷。空旷的街道上只有路灯，灯光广告牌和三两个拎
着花灯的年轻人。抬头看高大的水泥建筑，看那些只有高度，没有美感的僵硬建筑。
这些是夜色的背景。也是一种思维方式的象征。

    在空旷的夜间行走才感到自己对生活的爱心。我爱夜晚的舒展。因为空旷，不
再感到压抑。自己和自己靠得很近。这样舒展的心境是暂时的。现实中，在这个城
市里，我连一扇窗口也不拥有。

    白天是属于主流社会的，夜晚是属于边缘人的。这么说是一个安慰罢了。其实
连夜晚也是“主流”的。边缘人的空间只在边缘人的心里。思想是看不见的，思想
是可以超越一切的。只要你生命存在，你的感觉就存在，你的思想就存在。

    在汉字里，“××曰”“××说”“××教导”“××指示”“××指出”等
等的字、词组都是杀害人类思维和灵感的铡刀，隐藏在文字背后的这样那样的暗示
也是杀害人类思维和灵感的铡刀。

    我喜欢这样的字与词组：“我想”“我以为”“我感到，”……以及这些字词
背后的鲜活的思想和文字。当人在记录自己的时候，“自己”就是大写的“人”。

    我不仅仅在读《灵山》，我在读自己飘荡的思绪。我在为自己盘点，再次回顾
自己那一片至今还舍不得开发的“土地”。

    说《灵山》是游记体小说。不如说《灵山》是笔记体小说。说《灵山》是笔记
体小说，不如说《灵山》就是《灵山》体。他找到了这样一种结构。

    一种模糊而散漫的“什么也不是”的结构。他在这样的结构里能尽兴地表达什
么也不是的自己。他在其中行走，在其中梦游。他把所有的“自我”感觉和生活都
记录在其中。他超越了时空的限制，记录了这样一种生活：一个中国作家的双重生
活和这么一种生活的背景。如果他的小说，没有这样一种梦幻般的“臆想”结构，
真的没有什么。

    有什么的，是他在这样的“臆想结构”中，用诗一样精致文字描写了最为“自
我”的卑微生活。把卑微生活、孤独无助的灵魂和沉重的政治背景抽象到一种令人
无望的病态美。

    《灵山》和所有近年海外流行的自传，和家族史的“小说”的天壤之别。就在
于结构上的“臆想”。

    自传和半自传，严格说，不能算作小说。而应算作新闻类或是什么实用类的文
体。小说的艺术与非艺术之间有一个重要的区别就是“臆想”特征。无论是内容，
语言，还是结构，至少有一个方面必须具有这个特征。

    我对所有到南京来玩的朋友说：这个城市的“官本位”很严重。他们说：哪儿
都一样。因为这是中国文化。就连《灵山》中那些民风淳朴的小镇也笼罩着“官”
与“上面”的阴影。我知道自己的生存环境很差。我也知道自己还是要在这么差的
生存环境中生活下去。

    我厌恶带有浓重的政治色彩的“主题”文学。同样，我也一样不喜欢“纯文学”。
在笔记里我把“纯文学”写做“骡子文学”。这不是贬意。骡子没有什么不好。骡
子体态像马又像驴，性情温和，干活勤恳，就是不能繁殖后代。这不是马和驴的过
错，而是人的过错。

    文学不是政治。文学是在社会和政治之上的语言艺术。一个又一个朝代覆灭了，
文学依然存在。这是常识。还要一而再，再而三地讲解？他总是在解释，所到之处
都在解释，像布道一样。我不知道别的民族，用别的文字写作的作家是不是也要这
样对读者启蒙？从文学理论到写作技巧……汉语言文学的读者似乎在寻求一个公众
认可的“合理”理念，然后再顺着这个“理念”去理解。这种思维和作家的文学思
想、艺术思维是相孛的。

    在疏离的后现代，对文学和艺术来说，不再会有那种几十年不变，甚至上百年
不变的审美视角和审美理念。你可以说，这部小说，这幅画，这个音乐是无主题的。
你也可以把这部小说，这幅画，这个音乐解释为多主题。这全是你的感觉。

    最重要的是你自己的感觉和心灵间的感应。

    写完这段文字的时候，收到了京不特从上海寄来的诗集《同驻光阴》。这是1994
年出版的诗集。这个晚上我将走进一个八十年代上海年轻的“地下诗人”的诗卷里，
走进他青春的，孤独悲怆心中。那段时光早已过去，这些诗卷将永远保留下来。

    我听到他们当年的青春的誓言：就是在今天，就是在这个时代里，就是在这个
世界上。我们要扬眉吐气地活下去！

    当代中国文学，中国当代优秀的作家和诗人，并不仅仅是现有的中国当代文学
史书本上认可的那些作家和那些作家的作品。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录