阳光下的呻吟
昨天下午接到一位在出版社工作的老师辈朋友的电话。要我把手里所有的高行
健的作品带给他看，只看看封面。八十年代他在一家文学杂志工作，编发过高行健
的短篇小说。并要我把贴在网络上的“读书札记”也带给他看。他是我的长篇小说
《雾水情缘》责任编辑。1990年的冬天，在我最无望的时候，他来约稿。
早上把写好的“读书札记”读《灵山》1 ——14部分的调出来打印。这些文字
是暂时不能发表的文字，是我进入《灵山》过程，与阅读同步的记录。回过头来看
这些片段的读书札记，必须承认《灵山》是一部很难阅读和分析的文学作品。对这
部小说的最初印象，仅仅是一次的印象而已。说什么你也无法一次穿越这些文字，
说清它们的全部。
就是永远不能发表和没有发表的价值，我也认为记录这次阅读过程是非常必要
的。我不会轻易放弃长篇小说的写作。尽管有人说，这是一种正在衰亡和消失的文
体。但是这种文体对我依然充满了诱惑，哪怕阅读长篇小说的人越来越少。
对于写作的人，你可以不介意所有的“文学奖”，不介意“主流文学”目光，
不介意市场效应。你可以拒绝任何传统的写作手法，你可以拒绝任何现代的写作手
法，你可以两者兼顾，你也可以坚持完全属于自己的想法和写法。但是你必须看得
懂任何形式，任何手法的文学作品，你必须对这些作品有你自己的看法，用冷静的
眼光去分析这些作品，看到这些作品的美学价值所在。
《灵山》是一部很不容易阅读，也很不容易说清的小说。因为内容本身没有提
供曲折的情节。也没有激烈的对抗的行为。书中人物的命运也已经成定格，连贯动
作是行走，和一些与女人交谈和一些女人做爱，对情欲的回忆，对童年生活的回忆，
以及心灵和现实生活的抵触和抵抗――逃亡。连贯描写是长江沿岸的风土人情。我
是用“结构”这把古老的钥匙，打开《灵山》门的。
“禅宗”是什么？因为希望信佛，希望进入晨钟暮鼓，梵音袅绕意境，看了不
少书，也问过老和尚，老和尚对我说：你不懂，但是只要记住“佛是一种精神”。
“精神”是什么？
看“老庄”，好像比佛经容易懂。隐约感到《灵山》里的人不属于“老庄”。
他虽在逃亡，但他还在乎些什么。“老庄”是什么也不在乎的。看《圣经》，又觉
得《灵山》里的人像在对上帝忏悔。我是一个没有信仰的人。我一次又一次想要自
己有一个信仰，但是一个迷惘的灵魂是难以皈依信仰的。我读不透“禅宗”就像我
无法真正理解“老庄”，无法真正在行为上接受“基督精神”一样。我不知道再过
一些年，是不是能够理解。
有人说这部作品是“皇帝的新衣”，皇帝什么也没有穿。你们看到这个“皇帝”
的真实的样子了吗？你们能把这个“皇帝”的样子描述出来吗？你们能接受皇帝就
是这样的吗？你们知道这个皇帝为什么要这样做？
《灵山》是一部不容易进入的作品。难在这部小说用的是中国人难以接受的
“自我暴露”的角度。他在《灵山》里把自己全部的身心交给读者。从《灵山》和
《一个人的圣经》的叙述中，我隐约看到卢梭的《忏悔录》的影子。作家在把一个
真实的人，把一个二十世纪八十年代的中国知识分子痛苦孤独的灵魂：纷乱的思绪
和压抑无望的身心历程完全展现在读者面前。真实的人不就是这样的吗？
难道人类连自己的性欲也要歧视？难道我们民族的性欲就是蛮荒地区的山野男
女的交媾？知识分子性欲是不能展现出来的。万恶淫为首？谁都知道圆满的爱情千
载难逢，就是遇到了又能维持几天？但是性欲天天都能感到。坐怀不乱是一种美德，
还是一种病态？
郁达夫的《沉沦》是这样的，郁达夫二十世纪二十年代中国的青年知识分子。
《沉沦》带着沉重的自卑感和负罪感，把一切苦闷归咎于没有一个强大的祖国。时
隔六十年，高行健的《灵山》和《一个人的圣经》是这样的，高行健是二十世纪八
十年代的中国中年知识分子。当人的思想被政治封杀的时候，人还有自由的身体。
用情欲来宣泄压抑的灵魂，如果在情欲的颤栗和肉体的胶着中还能感到自己生命的
存在，这能说不是悲壮和庆幸而是卑鄙和丑陋？！
希望得到一种自由状态下健全的人格，但是这样的“健全”在你的眼前既不可
望，也不可即。你不能呼喊，呻吟总还可以吧。
想到在网络上看到的那个香港女中学生对高行健的诘问，我以为：无论《灵山
》还是《一个人的圣经》都不是生活阅历单纯的中学生可以理解的。——————
——————————————————————————正在阅读书目：
高行健：长篇小说《灵山》/ 天地图书有限公司出版高行健：长篇小说《一个
人的圣经》/ 联经出版事业公司出版高行健：短篇小说集《给我老爷买鱼竿》/ 联
合文学出版社有限公司出版高行健：剧本集《周末四重奏》/ 香港新世纪出版社出
版高行健：剧本《山海经》/ 天地图书有限公司出版高行健：文学艺术理论《没有
主义》/ 天地图书有限公司出版高行健：小说艺术理论《现代小说技巧初探》/ 花
城出版社
--------
人民书城
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一篇 回目录