对自己说

    人本是自由的鸟儿，何苦不寻些快乐？

    这是《灵山》第六十七章，他借陪同游玩的律师之口说出来的话。那个律师还
带着一个女友，律师和女友都有是家室的。他们在水网地带游荡了三天。《灵山》
的不少章节的叙述背景都是空旷的天地。角度是俯视的。背后苍天深远，低头看，
土地辽阔。在你眼前活动的人，有时像几个活动的墨点，有时混沌的水影。你看这
些字，这些句子，这些段落，耳边好像有人在说话，好像又没有。但是你分明听到
那些声音。

    人本是自由的鸟儿，何苦不寻些快乐！寻找来的快乐，是真正的快乐？在《灵
山》里我没有看到谁快乐了。生活得不快乐的人，即使寻找到的暂时的快乐，这个
“快乐”过去之后会感到更大的不快乐。或者说这个“快乐”只是一个替代品，根
本就不是你想要的那种快乐。

    当人成了不自由的鸟儿的时候，又到什么地方去寻找自己想要的那种快乐？！
当你飞翔，却不能落在地上，当你在地上，仰望着天空，却不能够飞翔。当人本不
是自由的鸟儿，又怎么能够飞翔？如果有快乐，这个快乐是别人施舍给你的？还是
你寻找到的？找到灵山，就是找到快乐？

    灵山在这片古老的土地上。

    在这片古老的土地上能寻找到灵山？你明明知道他没有找到，还要问！你问这
样的话，像一个不谙世事的稚童。

    秋天，弟弟从美国回来，在杭州，在雨意蒙蒙的苏堤上行走。我和弟弟在前面，
弟妹带着哪个满口美国话的孩子和他们的朋友落在后面。弟弟说，姐，想到美国来
吗？

    这是一个犹豫了10年，困绕了10年的话题。

    十几年前用第一部长篇小说的稿酬为弟弟买了飞往美国的飞机票。为什么自己
不走，为什么一次一次地想走，一次一次地不知道为什么又暂时不走。也不知道这
个“暂时”的想法要反复多少次，持续多少年。

    依恋什么？眷恋什么？你早已是风中的叶片，风中的花瓣。你什么没有，连这
个不完整的写作权利也是用青春岁月置换来的。你仅有只是一个自己。我说，等实
在忍耐不下去了，再说。弟弟沉默。

    我无法对别人解释这种荒诞的犹豫。我宁可认为自己没有出息。

    忍耐，为什么要忍耐这样的没有快乐和不自在的生活？为什么对这片给你不尽
焦虑，深深失望的土地难以割舍？是有“自虐情结”还是有“受虐情结”？！

    如果说《灵山》有主题，《灵山》的主题就是“逃亡”。每一次翻开《灵山》，
“逃亡”这两个的低沉的音符都会强烈、持续地扣击着我。

    总是想，总是说，要善待自己，善待自己的灵魂，善待自己的意愿，善待自己
的身体，生命……为什么总是没有，为什么总是做不到？为什么？！

    --------
    人民书城

下一篇　回目录