幼稚的话题--关于作家意识

    他说网络是一个浮躁的地方。他那个年龄的人大都不喜欢网络。他不在意网络
是他早已不在这个笼子里。只有没有蓝天的鸟儿，才更渴望蓝天。我就是这样的鸟
儿。不知道什么地方才是自由思想的家园和自由写作的家园。原先以为是边缘人就
自由了。完全不是这样一回事。后来以为在网络上就自由了，不要稿酬总可以吧。
这块地方也不能给你。我说“给”这个被动可耻带着奴隶色彩的字。

    我说“离开网络”。

    离开了，又到什么地方去？离开，就像人类回归原始森林，却回归不了猴子的
状态。朋友的MAIL信箱这两天接二连三地发不出信，也不知道什么原因。

    有时候感到书中的篇章，书中的文字，全没有读懂。人对于纸质传媒的阅读永
远是单向的。是因为书中的时代已经远去，还是书中时代还在延续？因为陌生了，
还是太近了无美感可言。连作家自己对那里面的情境都感到厌恶。他说，他已经够
了。

    作家是敏感的人。敏感人的情绪和心境此一时，彼一时，过了那一瞬间所有的
感觉都不是那么一回事了。这就像画家笔下的影像和色彩。只有短暂的一刻永恒。

    开始阅读的时候，感到书中强烈的“作家意识”。并因为这个“作家意识”而
感到不自在。书中的作家，无论走到什么地方，无论和别人还是和自己说话的时候，
都在提示一个“作家”的存在。在文字的篇章后面作家也总时时提示他的存在。

    作家是什么人？作家算什么？作家是谁？从迷惘的逃亡世界出来的时候，自己
竟也像书中的你、我、他一样有强烈的作家意识。

    听一个朋友说，国家供养的作协编制的作家们是很鄙视自由作家的。我记住
“鄙视”这两个字。我是自由作家。“鄙视”只是一种目光。但是无论在怎样贫瘠
的土地上，你生长了。你在这样“目光”的刺激下生长，柔蔓的枝叶下是倔强的根。

    作家就是这样一个孤独的人。这个孤独人面对的世界就是你自己惶惑无助心灵。

    我是作家。我写作。我的写作无须别人认可。我是作家，我的写作与别人无关。

    你用你的眼睛审视世界，审视你自己。你用笔记录自己心灵的感受，无须在乎
别人的目光。你看世界，看你自己，你看一切的目光都是一个作家的目光。

    你有你自己的世界，这个世界在你的心里。你心里的世界无限宽广无比深邃。
无论命运把你抛到世界的哪一个角落，你都是作家。无论生活是怎样不尽人意，你
是作家。无论你暂时用什么样的手段谋生，你是都作家，因为你自己头脑思想，用
自己的叙述语言写作。你的写作不是模仿的，也不是什么人授意的。

    我有我自己的世界，我是这个世界的述说者。我对我的世界说话，我对我的世
界展现赤裸裸的我自己，我的灵魂，我的心灵，我的欲望。我用文字和篇章“裸奔”。
我是作家。我用文字和篇章抚慰受伤的心灵，用文字和篇章来修补被击碎的梦想。

    你必须是这样的作家，任何主义，任何信仰都是你审美上的羁绊。你固执。所
有的指令和暗示都对你不起作用。艺术没有重复，美只能唯一。你就是这样一个唯
一，哪怕这个唯一是缺陷美。

    你是这样的作家——因为是作家才写作，不是因为写作才是“作家”。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录