莫非一个败笔

    做了一夜乱纷纷的梦。早上醒来的时候想不起来夜里梦到了什么。昨晚上在网
络上游荡了不少时间。打开一个信箱，看到舒伊的来信，说新一期“橄榄树”做好
了。这“树”去年长得很慢，今年又发芽生枝了。也许是缘分，一年半以前刚爬到
大网上来的时候（之前只在校园网），就找到了这树，之后好像树上做了窝。网络
真大，能够停留的地方不超过十几处，常去的地方不超过五处，用真实姓名出现的
地方也只有一两处。

    从网上下来后又读小说。

    一、二、三、四、四章阅读感觉是非常舒服的。借用“感觉派”来说明我的
“感觉”。这个“感觉”已经超越了“像”与“不像”“是”与“不是”的审美参
照。看上去“舒服”便是“美”。这个“美”在篇章衔接转换中显现。旧照片，回
忆，梦，香港酒店，剧场，演出，邂逅，性感的西洋女人，做爱，回忆，记忆中的
那个北京女孩，独自的回忆，和身下的西洋女人的共同回忆。作家在这样的一种放
松的叙述文字中漫游，读者也在这样放松的情境中幻想。

    不知是这种叙述角度和叙述手法本身的缺陷，还是作家根本不屑去表现，或是
没有耐心，或是陷入了写作上的混沌状态，以至无力用这样的手法驾御传记体，到
了第五、第六章，第七章突然变得无可适从。在这三章中他似乎想表达很多层意思，
说明革命是一个误会，说明对革命失望，说明那个没有自由的时代，说明一个“毁
灭灾难”，说明“逃亡”是明智的。

    这样的写法是和他的“没有主义”的艺术理论相悖的。是概念化，公式化文学
的浅白粗糙的写作手法。就像他无法摆脱和割断对那个时代的记忆一样，无法摆脱
和割断那个时代给予他的语言惯性，不知不觉，身不由己地带出那个时代的“方言”。

    他的叙述离开了他本人的经历怎么就这么苍白和无力。在这些章节的平铺直叙
中，你看到的是一些中国十七年文学作品里常见的议论、结论。甚至一些既不抽象，
又不形象的说明语言和解释语言。你甚至看到了主题先行，你开始怀疑他的这种叙
述手法是否能驾御“自我感觉”，“自我经历”以外的空间。是否能够翻转除了
“自我时空”以外的时空。你甚至感到他还没有寻找到表现“自我感觉”“自我经
历”以外的表现手法和一种更为广大深邃的“感应”。

    这证实了阅读《灵山》时的预感：这样的表现手法和“人称转换的叙述角度”
只能是一部小说的表现手法和叙述角度。因为这种手法和角度是进入“结构”的手
法和角度。它会造成“结构”雷同与相似。虽然叙述的内容不一样，但是感觉上是
一样的。就像点彩派绘画，一屋子的风景点彩，一屋子的静物点彩都是比较可怕的。

    如果一个画家今年的画展是这样一些作品，两年以后，三年以后的画展还是这
样一些作品，就更可怕。越是有个性、越是具有鲜明艺术特征的表现手法，不可重
复性越是明显，利用这样的手法再次创作的空间就越小。

    阅读《一个人的圣经》的第五章，第六章，第七章的时候，我只有一个感觉：
失望。这样的平铺直叙，没有特色的语言居然能进入小说。这些语言不能和《灵山
》的叙述语言相比，更不能与这部小说的前四章相比。好像是一个很想把作文作大
作好的中学生，他想写一写自己的家，写一写和自己有关的亲人，写一写自己对一
种生活的感受，但是不知道怎样取舍。也像一个美术学院的学生想画一幅画，想表
现心中的画面，却无法找到构图。

    表现派的艺术强调情境、氛围的渲染，无论这种渲染是浓，是淡。

    现代、后现代的表现派的小说中故事情节已经退化。取而代之的是抽象的，更
为感性的情绪渲染。以求在迷惘怠倦的现代生活中打一个形状怪异的惊叹号的效果。
一种叙述手法既摒弃了写实派的故事情节，人物性格、命运，又摒弃了表现派的情
景、情境、氛围的渲染，变成了一种说明文字就是这三章的样子。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录