文本以外的感想

    那天读了那三章之后，有几天没有碰这书了。写自己的小说，沉湎在那种从未
经历过生活中。说不能离开文字，不如说，我不能离开那些幻觉。

    一只不自由的鸟儿不能没有幻觉。当人感受不尽人意的生活时总是这样的。我
知道无处对人说。哪怕是最好的朋友，也是隔着的。别人不能走进你心里，就像你
不能走进别人心里一样。我不习惯和人对话。与其对话，不如写字。我害怕这样一
种沉重：对别人解释自己。

    实在不喜欢那些写“文革”的文字。无论谁写的都不喜欢。这些文字全像“忆
苦思甜”。智能拼音中已经没有“忆苦思甜”这个词组。我是说，文学对那段历史
描述无论出自谁的手笔都没有能够超越。怎样才能“超越”？我不知道。也没有具
体的想法。我宁可是读者。

    他把那个年代的剪报拼贴镶嵌在和那个犹太女友做爱的间隙中，夹在温润沉醉
的肉欲中，夹在东方男人和西方女人的身体的语汇中。这些黄黄的，落满灰尘，似
乎还在“呼喊”“战斗”的旧报纸与今天已经拉开了三十几年距离，已经被人称作
“史料”。那个年代出生的人已经将步入中年。一个民族的生命远比人个体的生命
要长得多。三十几年前就是“昨天”，用蒙太奇切入，眨眼间就在眼前。

    在我已经读过的这部小说的一些篇章中，比较偏爱这些段落：他和那个犹太女
人在肌肤相亲时，在昏暗的温热润滑的氛围中谈话。这样的氛围，这样的亲密而陌
生的谈话更接近“人”的自身。我找不到词汇来表达。

    “人的生活”和“非人的生活”两个的生存概念。不仅仅是吃穿住这样低级的
生活需求。

    “甜”本是不存在的。人们以为的“甜”是人应有的一种最基本的生存状态。
人的忍耐力也是惊人的。不是糖的东西也会有甜味。糖精不是糖，糖精冲出来的水
是甜的，没有溶解的糖精颗粒是苦的。没有糖，没有甜味的时候，糖精也能暂时满
足以下人们的味觉。这就是我知道的“生活”。我不知道自己怎么就变成了“边缘
人”。现在人往往把“边缘人”作为一种时尚来看，作为潇洒人群来看，其实不是
这样。

    我还记得几个月前把《一个人的圣经》借给一个七十年代出生的女孩看，她说
她流了好几次眼泪。

    我是在那个年代长大的。一个童年时代就目睹过残酷的人，一个孤独的“边缘
人”不再会有什么自恋的情结。把马兰的“感受光阴”一个篇章的网页挂在我的
“月光”网页上。看到她童年时和她姐姐的照片。照片上的大女孩——她的姐姐，
大女孩后来下乡插队了，再后来那个大女孩不在人世了，为什么？怎么一回事，不
知道。小女孩没有说明。

    一些父辈的老人对我说，你要写一写那段“灾难性的历史”。从1957年开始，
或更早一些时间。一个当了二十年右派的老人说，“文革”时期，他在家乡当农民，
只要有太阳的早晨，他都跪在田头，面对太阳，向红太阳请罪。1957年他被打成右
派后，他的妻子立刻和他离婚。二十年时间，他是独自走过来的。一个老人在七十
几岁的时候搞了他一生唯一次画展。印象只有两个字：“凄凉”。他是画油画的，
当年中央大学艺术系最有希望的学生，追随革命，搞了政治，又改不了艺术家的风
流本性，因为爱情和情欲把“政治生命”玩完了。他的故事很惨……父母的朋友中
有各种各样不幸遭遇的人太多了。因为他们是那个时代的中国知识分子。

    我不知道怎样写。这个时代离我太近了。我无法看清。文学不是生活本身。文
学描写的又是生活。我不知道怎样去评论和记录上一辈叫做“知识分子”的一些人。

    每当看见电视里看到那些老同志激情地放声高歌的时候，就会联想到那个年代。
退回三十年，他们正当年。他们中很多人都留恋那个时代。曾经听父亲的一个朋友
说起过这样的事。一些从事过新闻工作的老同志现在还在“发余热”，做“督报员”，
专门监督新出版的书报杂志，负责给政府宣传部门写“小报告”，他们不计较报酬，
给他们评个无名英雄奖，他们也就很满足。我不知道什么是“正义”“正直”和
“有意义”的人生。我不知道“人”是什么。

    我也不知道“真理”是什么。

    我还没有读到他和马格丽特告别章节。他们的谈话还在继续。他还要和她做爱。
我用了斯文的词。因为我习惯把这样的事叫“做爱”。书上说“操”。

    信手翻开了一页，看到他又在谈论文学。想找支荧黄色的记号笔把这段句子划
下来，到处找，也没有找到这支笔。就顺手把这段文字打出来。

    《一个人的圣经》P200

    所谓纯文学，纯粹的文学形式。风格和语言，文字的游戏和语言结构与程式，
它自行完成而不诉诸你的经验，不诉诸你的生活、生之困境、现实的泥坑和同样肮
脏的你，这些文字还值得写吗？纯文学即使不是一个遁词，一个挡箭牌，也是一种
限定，你没有必要再钻进一个别人和你自己设限的囚笼里去。

    他总是念念不忘自己的作家身份。他只演一个“作家”的角色。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录