“主义”与“性欲”

    那支荧黄色的记号笔还是没有找到。

    昨天夜里失眠。前几天悃得像被瞌睡虫蛀掉了一样，喝茶喝咖啡都没有用。但
是昨天夜里就是睡不着。白天去了一趟东郊，看到许多新绿的草木。晚樱树枝头坠
着沉甸甸绯红色的花朵。我独自一个人去的，在满是春意的林间散步，对景色，对
时间，对自己的感触也是沉甸甸的。想自己的时候，春夏秋冬都是伤感的。其实没
有什么可希望，也没有什么可唏嘘，沿着生命的轨迹向前走就是。可我还是希望，
还是无法克制来自生命和身体欲望的敏感。

    《读书札记》在写着，不能用纸质传媒的形式发表，也就无须克制什么。这是
自由的文字。阅读与写作同步，怎么想就怎么写，写好贴到网络上去，没有任何限
制。写作权在自己，发表权也在自己。

    在网络上看到西方评论家对《一个人的圣经》的评论，把书中作家和犹太女人
马格丽特的对话放在从纳粹主义和共产主义背景下走出的一对男女的对话。对纳粹
主义的概念是清楚的，对共产主义的概念依然模糊。根据书本理解共产主义是带有
“理想主义”色彩的一种“主义”。可眼前的、我所经历的“主义”，看不出来这
样一种“色彩”。

    有评论说：这部小说是“反理想主义”，是对“理想主义”的解构。“理想主
义”？谁的理想？你、我、他、她的理想？这个理想的范围和前提是什么？不同民
族，不同文化背景，不同的个人“理想”会一致？统治阶层的“理想”和被统治阶
层的“理想”会一致？不同宗教背景下的人们的“理想”会一致？东西方的“理想”
会一致？别人的“理想”可以代替我的理想，还是我的“理想”要服从别人的理想？

    我以为在“理想主义”的前面要加限制词。能说“没有主义”不是一种理想？
能说那种“东方的农民理想主义”就是“西方带有人文色彩的理想主义”？

    当文学被什么“主义”肢解的时候，我们看到的文字就不再属于文学，不再属
于自然属性的“人”与自然属性的“人的身体感觉和心灵感悟”。当“人”在文字
中被写作者用一种社会属性取代，或者变成一种社会属性的符号，“人”就变成了
“政治”和“主义”的蜡像。

    如果“没有主义”的作家按照“主义”的背景构思男女关系，他写的一定不是
小说。至少说不是他心中的那种无拘无束、无羁无绊的没有主义的小说。要表达这
样或那样的“主义”，不如用“论文”的形式。一些读者喜欢卡夫卡的小说中的哲
学寓意，我不喜欢这样的用文学语汇图解哲学意义的小说。我以为与其看这样的小
说不如看一部哲学著作。

    我一相情愿地希望这部小说的“构思”是无意识的。他和犹太女人马格丽特的
关系纯属偶然。她是他遇到的女人中的一个，他也是她经历过的男人中的一个。偶
然才是生活原本的样子。

    他和马格丽特的情欲邂逅，从第一章到第十六章占了小说三分之一的篇幅。作
家记忆的滑块在四十年的跨度间滑动。小说写于1996——1998. 写作地点是：法国
巴黎。作家已经不存在写作《灵山》时的那种压抑和绝望。他已经是身心自由的鸟
儿。《一个人的圣经》文本里的压抑和绝望已是过去时态的压抑和绝望。

    如果他不写一个没有祖国的东方男作家和一个同样没有祖国犹太女人之间的萍
水相逢的肉欲，不这么淋漓尽致地描写他们之间的肉体关系，这部小说的文字很难
深入下去，无法拉回对他来说已经远去土地和已经远去的岁月。无法把那些散落破
碎画面重新叠印剪贴起来。

    人与人的关系中最浓烈的是人与人肉体间肉欲关系，最淡漠的也是人与人肉体
间的肉欲关系。最容易记住的是这样的关系，最容易忘却的也是这样一种关系。这
样萍水相逢的肉体关系很可能就是这么一次，如果再有下一次，这个下一次很可能
找不到感觉，很可能淡然无味，甚至彼此厌恶。只有这样浓烈而淡漠的肉欲关系衬
托下，在情欲的撞击下，在相互的抚慰和摩擦中，早已远去散淡的往事又变得清晰
起来。文字也在这样放荡的肉欲描写中变得鲜活起来。不再像《灵山》中无可奈何
的淡然和飘渺，而变得实在而富有弹性。

    不得不质疑“道德”对艺术家灵魂的赎救。“道德”观念不仅扼杀了人身体上
的欲望，还扼杀了艺术家对生命意识的表现力。生命意识是一切艺术灵感的动力。
如果在这段相对漫长的残酷岁月中，如果在描写这段残酷岁月的文字中，回避人的
情欲，回避了情欲描写，还能有什么震撼？身体的孤独和灵魂的孤独是成正比的。
当人的灵魂渴望自由的时候，人的身体也在渴望自由。人首先感觉到的是自己的身
体存在。身体的渴望是强烈的。灵魂的渴望是绵长。

    他把真实的“自我”毫无遮掩地呈现在白纸黑字间，真实地告诉世人，在那样
的残酷野蛮的岁月里人还有欲望存在。一个成年人是这样的。我在青春期受到的所
有教育都说——欲望——情欲的萌动——是肮脏邪恶的。分明感到身体上变化，也
不敢说，不敢在人面前表露。说谎，首先对自己。

    不知道那个年代的成年人有多少能像他那么幸运的。做了，又没有被捉住。这
样的事，当时是人生暗夜里的灯光，星光和月光；留给未来的——还算有点意思的
回忆。更了不得的是——这人又敢坦率地向全世界诉说：我那时是这样的。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录