没有明天

    他说没有明天，只有瞬间即逝的此时此刻。那句子大意是这样的。我怎么就找
不到原文了？记得用荧黄色的记号笔划下来了，好像还在那一页夹上了纸片。怎么
会找不到？只看到那些关于“自由”的文字。

    今天早上打开电脑看到两个读“圣经”之十的标题。还有一个是（“你”与
“他”同七个女人）。后一个标题是昨天夜里敲进电脑的。昨天夜里突然发现这七
个女人是这部小说中的七个亮点。

    诺埃尔·杜特莱（法国爱克斯普罗枉斯大学中文系主任）在这部小说的前言中
的最后一句话说，《一个人的圣经》是给世界上这片土地带来一束强光的小说。我
从小生长在这片土地上，现在还生活在这片土地上。这部小说未必能够照亮这片土
地。这部小说未必能改变生息在这片土地上的人们深厚文化积淀背景下种种固有的
认知。

    我不相信一部小说，一首诗，一幅画，一部戏剧，有照亮一片土地的能量。我
读完了这部小说，我还是我，我的生活还在继续，一切都没有改变，也不会改变。
小说只是一个记录。除了作家心灵的，艺术的，最自我的肉体感受记录，不会再有
其他。作家能告诉读者的就是这样一些重叠的、不重叠的感受和经历，一个故事乃
至一组故事。一个印象乃至一组印象，清晰的，模糊的，清晰和模糊交织在一起的，
说的清的和说不清的。至于历史，现在评价一个时代，给一个时代下定义恐怕距离
太近了。

    读这部小说的时候，我的心情很坏，越来越坏。说不清烦躁与惶惑。我不得不
回忆童年，不得不从童年的记忆打开一个通道，走进那个已经远去岁月。比方在一
点点很小的细节上也想寻找“真实”。读到后来，我不知道作家是在写他自己的
“圣经”，还是在写“这么一个人的圣经”，这个人与“作家”本人没有太大的关
系。如果说“真实”我实在无法把这个作家和“那个党”之间划等号。

    我不知道自己为什么变得如此得苛求。他只是在这些文字中说了一些“小谎”，
看得出来他一直在忏悔。他与那些在六十年代大饥荒中还放声高歌、讴歌的作家和
诗人相比要诚实得多。真切得多。中国当代文学，如果抽掉了历史背景，那些虚伪
的文本究竟有多少存在价值和文学价值？

    如果问，这次阅读有什么“得到”的话。我得到的就是这样一种无所限制，无
所顾忌的自由思想和赤裸裸的写作划等号的写作方式。是一堆自我解脱式的自由文
字和篇章。

    那天夜里做了一个奇怪的梦。在梦中，我走进一个阶梯教室。教室里已经坐满
了人。讲台上黑板上方有两之冲淋浴的莲蓬头。我走到莲蓬头下，从容地脱去了身
上的衣服，赤身裸体地站在喷洒下来的温润细密水线中，面对着所有人的目光毫无
害羞的感觉。梦醒了想自己梦中的行为，也没有觉得不可思议。我是说，当人面对
世界，面对自己的同类的时候，没有什么不可公开的。也许我与他们的肤色不一样，
对世界的感觉，体验总是相似的。

    写“读《灵山》”时候，我多次用了“心灵”这个词。最近一个研究禅宗的朋
友告诉我“禅宗”里是没有“心灵”这一说的。人心是什么？你看得见吗？你能把
你的心灵拿出来给我看看吗？

    如果照此说法，人不就落得了一个涌动着欲望的肉身动物。惟有这个肉身是实
实在在的。那么那些僧侣为什么又要克制肉体的欲望，去修炼这样的一个“空”？
为了把根本就没有的“心灵”渡到大智慧的彼岸，到达了彼岸做什么？为了来世？
人有来世吗？我没有研究这个空灵的学问。我无法抵达这样的“境界”。这个涌动
着欲望的肉身在西方的《圣经》里，好像也不是什么好东西，是万恶的根源，人是
带着罪恶来到这个世界的。这个世界充满了苦难和罪恶。无论对《佛经》还是《圣
经》我都没有研究过。我无法解释。

    “精神”是残忍的。是肢解人类欲望的屠刀。但人类的这个“欲望”，又是人
类为了获取更多财富和权力的动力，间接和“政治”和“暴力”有关。“精神”有
时候又是人类抵抗“权力”“强暴”和“政治”呼唤自由的武器。没有这个“精神”
人类社会就不会有今天的相对的和平、民主和文明。我无法说清这个问题。这不是
文学的命题。也不是作家的文学作品能够阐述的内容。

    如果这部小说中没有这个“他”和这个“你”同那七个女人的肉体关系的描写，
真无法让人读下去。如果说“照亮”，我以为是这个“你”和这个“他”同这七个
女性的肉体关系如七束强光照亮了暗淡冷凝无情的岁月，赋予这些文字和篇章七种
温暖的色彩。与这七个女人比较，那些“革命”和“政治运动”的场景，拼图一样
的贴在这部小说里。或者说是这部小说的布景，或是幕后音响效果。

    上次我借用了“并置”这个词来说明这部小说的形式“结构”。P 写信来不同
意这样的“说明。说”并置“是值得商榷的。他以为应该是”对比“。

    “并置”比较宽泛，可能是“排列”，可能是“对比”，可能是“因果”。可
能是“转折”，可能是“非逻辑承接”……总之是一种“呈现”。“并置”较为
“疏离”和“多维”。

    于是又在文字与篇章中寻找，很不情愿地认同了P.的说法。因为小说中的种种
场景、事件、与“你”和“他”有关的人。以及“时间闪回”都是在“比较”和
“对比”之中，包括对情欲和性的体验，都在进行东西方女人的对比。

    所有“比较”和“对比”只有一个指向，无望而伤感的箭头下标注着“没有明
天”！今天错过的事情将永远错过。人除了“自我”的体验，对瞬间即逝的“自我”
欢乐和欢娱的体验，对瞬间即逝的欢乐和欢娱的追求，别的都是虚无和不存在。

    这就是“禅宗”？

    我没有研究过“佛学”，所以无解。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录