一堵阻碍传统阅读的“墙”

    一整天都泡在网上，从这里到那里，从那里到这里，是流浪还是漫步，不知道。
像流浪汉在大街上闲逛。在BBS 上胡言乱语，像在沿街的墙壁上随意涂抹。再把别
人的帖子搬家，从这里到那里，从那里到这里。让这些帖子变成蒲公英的种子随风
飘扬，好像有那么一点快感，又好像什么感觉都没有。我不知道这样做有什么意义。
但我知道：孤独的人必须与网络同居。

    以为自己派生出来的那一串不同性别，不同年龄的ID似乎比高行健小说里的
“你”“我”“他”“她”更有趣。但又以为这样的游戏比他小说里的“你”“我”
“他”“她”更悲哀。

    前天，大部分时间都在翻看《一个人的圣经》，寻找关于“没有明天”句子和
段落。还是没有找到。想来也真奇怪，从冬天到现在我一直在翻这两部小说，到现
在为止好像还是有没有读完的感觉。作为一般读者的阅读早已结束，而这是一般阅
读之外的那种阅读。

    作家在小说里表明：《一个人的圣经》是他在无人可以交谈，自言自语情境中
写下的文字。也许只有无人可以交谈、自言自语的读者才能够看懂其中的一二。也
许只有同样“边缘”的读者才能感悟其中的“什么也不是”。也许只有同样经历过
这样或那样幻灭的读者，才能认同这些文字中强烈的幻灭感。也许这个“也许”根
本就不存在。

    作家诉说的只是他自己，他的小说只是为了曾经这样生活过的他自己而写，他
根本就没有在意你这个读者，你们这些读者。或者说他——这个后来没有祖国，少
年时期思想被“主义”诱奸过的东方男人，为那个生来就没有祖国，从少女时代被
一个画家强奸了身体的犹太女人马格丽特写了这本书。他对她诉说。这些文字是他
和这个女人“做爱”的延续。她肉体气息，她的那一对东方女人所不及的大奶，她
在床上舒展的在他看来性感无比的身体，以及她不愿意和他同居，不愿做他的情人
遗憾，都镶嵌在这部小说的文字里。这个女人是作家自己参照，也是作家记忆中所
有东方女性的参照（除了他的母亲而外）。

    对别的读者而言，你爱读就读，没有人强迫你读。读得懂，读不懂是你自己的
事，与写这书的作家无关。世界上的作家多得是，得诺贝尔文学奖的作家也有那么
许多，你完全可以挑选你喜欢的你能理解的作家的作品阅读。你想把他们放在一起
比较，你完全可以这么做。因为你是读者。你怎么阅读是你的自由，你怎么解释都
是你自己对这一部，或是这些部文学作品的理解和认知。一百个人阅读，可能有一
百个不同的解释，一千个阅读就可能有一千个不同解释，乃至更多人，更多解……
“没有主义”包含什么也没有，也包含着无穷的解。

    《一个人的圣经》中杂乱的段落和破碎的情境拼贴，还有那些忍无可忍的大段
的理论，以及那些看来是败笔的极其浮躁的章节段落，所有，所有的箭头都指向
“幻灭”。让当前描写全都呈现出“幻灭”后的废墟状态。

    借用那个时代的年轻人都读过的一部“革命小说”里的半句话：“当你回忆往
事的时候，不至于碌碌无为而羞愧……”但是那一代人中的很多人却为这样的回忆，
为这样“一些碌碌无为往事”而愤懑悲哀。这部小说的所有的文字和篇章，表面的
潜在的立意都是这些愤懑悲哀情绪的宣泄。在日常生活中，我听到过比这些文字还
要激动的述说。

    过去的岁月，过去一切都不能够挽回。曾经豪情满怀地理想过，曾经轰轰烈烈
地奋斗过，曾经把个人的欲望挤压为零，曾经为了革命的事业哪里艰苦哪安家，甚
至连自己的婚姻都听从了党安排，结果一切都是虚幻，依然是碌碌无为！人的青春，
人的生命不可能再来一遍，你错过了，就错过了，不可能再来一遍。人没有来世。
在现实生活我看过“老人”绝望的眼泪。看到“没有明天”这四个字，就会联想起
顺着老人干枯的面颊簌簌而下的泪珠……

    作家的文字在“狂热的政治激情”和“冷漠的自我情感”两极之间滑动。两极
相连就是一条同向地狱的道路。这个“你”这个“他”的灵魂和肉体都在这条泥泞
的路上挣扎。他在第20章里和“主”对话。很难相信一个幻灭的人心中会有“主”
的位置。这个“主”是否是作家遮掩另一个还不想展现出来的“他”和“你”的虚
拟陈设。

    这是一种完全游离读者视线的叙述方式。这种叙述的“效果”就是把读者的视
线从文本中游离。你的眼睛追随着书中的文字，可你的思想却沉浸在你自己的“圣
经”里。共鸣也罢，困惑也罢，嗤之以鼻也罢，都证明你已经有了“阅读反应”。

    你在读，可你怎么也进入不了其中的情境。无论作家怎样写“做爱”怎样“进
进出出”，读者都不会因为这样一些“性欲描写”而有什么相关的“生理”反应。
读者的反应只限于读者自己的“触景生情”与“历历在目”往事回忆。最初对书中
人“隐私”的好奇心渐渐地演变成对历史，对社会，对“主义”和对自己的诘问和
疑问。

    在《一个人的圣经》中，作家用那种赤裸裸的诉说，用否定传统爱情因素的性
欲描写和“没有主义”排斥一切理性的多维写实，以及那种“反道德”“反情节”
“反故事”“反中国传统文学观念”等等解构手段，展示强大的极权统治下一个懦
弱、渺小的个人的生存以及他荒诞的经历与真实感受，用懦弱、渺小的个人原始生
存欲望抵抗那样一个极权，粗暴，残酷与荒诞的时代，作家用这样一些与大多数华
文读者认知相悖的描写和立意，阻隔了读者的低层次审美（感性审美），一跃进入
更高层次的审美（理性审美）。

    正是这种悖论式写作的游离“效果”在习惯传统阅读的读者面前，筑起了一堵
阻碍阅读的高墙。而这样的“效果”也许是作家在这部小说独特创意和这部小说的
艺术价值所在。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录