六月的夜晚

    夜晚在广州路上散步，看到一个穿这白色连衣裙的年轻女人，这女人有一根长
长的辫子。我盯着她的背影看，好像看到了十二年前的我自己。她旁边走着一个男
人。我记不得自己留着长辫子的时候和谁在这条路上走过。那根辫子是十二年前的
六月剪掉的。这十二年来我都是短发。女人剪掉了长发就剪掉了柔情，剪掉了缠绵。

    那会儿，也不能去缠任何人。在社会的天平上一个毫无重量的女人，除了手中
希望握住的一支笔，可以说是一无所有。瞬时间明白：一个写作的女人的身体、欲
望是灵魂和意志的俘虏、奴隶。“自由写作”和“写作自由”，不像这会儿把这几
个字敲在电脑上这么容易。如果连握住一支笔的自由都没有……我只要这样的“自
由”。

    我凝视着书桌玻璃板上反射的那么一小块天光冥想。这是“政治”吗？

    没有人给我回答。

    这是“权利”。一个人应有的基本权利。

    我现在仍然找不到文字来叙述“孤独”的感受。那三年胳膊上的两块神经性皮
炎一直跟随着我。常常夜里出冷汗，睡衣总像从水里捞出来的一样。倾诉？向谁倾
诉？怎么会有这样的事，满世界都是人，怎么连一个能资助我写作的男人都没有。
我不是那种一点不性感的女人，也不是那种“传统做派”的女传人，怎么身体就变
得无意义了。怎么会所有的情缘到了要担负什么的时候就被一刀剪断。离开和拒绝
同时。

    不再相信那种什么也不付出的两两相悦情欲。因为这个社会的一切都是“有价”
的“权衡”。男女情欲的背后总还隐匿着比情欲更重的什么。你不介意和不知道的
时候，感到快乐，但是对方明确暗示你了，你就感到心灰意冷。一切情致都不复存
在。六月的夜晚，我总是很敏感。时代和人的命运都是不受自己的意志左右的。

    快步走到那年轻女人的前面，转过脸看她。在灯光下这姑娘和那个年轻的男人
说着话一脸迷蒙的笑。他们是情侣，不是夫妻。其实是什么都无所谓，有所谓的是
这一个夏天的夜晚她和他都很开心，很愉快。所有的开心和愉快都是留不住的。明
年的此时此刻是什么情境还不知道。人在什么都不明白的混沌状态是最幸福的。艺
术和文学总是在混沌中捕捉那么一刹那的灵感。无论快感还是痛苦，在于艺术家和
作家是否抓得住这一刹那的感觉。那样一种很明确的思辨不属于文学艺术，也不属
于情感体验。想到这些日子阅读的两部小说《灵山》和《一个人的圣经》好像就是
这样散淡混沌状态中的作品。这两部作品的美学价值在于“模糊”。只有模糊，才
能造成距离。只有“说不清”，才可能有多种解释。

    我没有看过高行健的绘画作品，是不是可以用那些绘画来补充文字无法表现出
来的意蕴和内涵。其实任何补充都和作家写作那一刻心境有距离。就像大写意的水
墨画无法临摹，就是画家自己本人再画一遍也不可能是原来的样子。

    马格丽特到茜尔薇两个开放的西方女人衬托着在那片遥远的母土，那些随着岁
月流逝早已退色的女性：小护士、林、小五子、萧萧、毛妹、倩、孙惠蓉。说作家
自渎也罢，自虐也罢，他把最细腻，最富有同情心笔墨给了这些女性。那些文字的
背后有作家为文学跳动的心，有作家一双伤感眼睛和一个孤独的灵魂，还有那段噩
梦一样的无法回避的历史背景。

    我不能认同在网络上看到的那些生硬的注解。但是不得不承认，读者的理解都
不可能和作家本人一样。每个读者理解也不可能一样。每一个读者都可以节录小说
中文字作为自己理解的依据。上帝是什么样子的？菩萨是什么样子的？信徒心中偶
像也是不一样的。人们常说的“理想”，各人心中的也不一样。

    也许在这个世界上男人与女人，女人与男人除了肉体的胶着，那种片刻情欲快
感能够共同，别的都无法共同，都是在岔道上行进。就是这仅有的共同也要“气味
相投”。也许人的灵魂永远不可能有依托。也许人自由的灵魂总是在摆脱和恪守之
间痛苦地徘徊。十字路口的红灯亮了，我停住脚步站在路边等待。高行健有一部写
作手法十分模糊的剧本叫《瞬间》。开始的背景是白天，刺眼的阳光，明净的天空
和大海，一个孤独的面目不清的人背海坐在帆布躺椅上。……

    六月夜晚，我在中山路和广州路的十字路口等待“绿灯”。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录