也说“无根”与“飘零”

    外面在下雨。梅雨季节来了。那只杜鹃鸟也来了。每年一到这个季节它就从远
方飞来，一声声地悲啼，没早没晚。这叫声让人心烦、心碎。也许早已不是那只杜
鹃，也许是几只杜鹃。人不如鸟。人总是沉默，最多把自己埋没在文字里。

    无论《灵山》还是《一个人的圣经》都写到在雨中走，在水里，在泥泞里的困
境，似梦，非梦。看远处的树，树是翠绿的，满眼清新。但是，不能看脚下的地。

    寂寞像巨大的网罩住了我。这样的感觉为什么不肯放过我……我在网络上游荡，
也知道耗掉的全是钱，就是把全部的钱都耗在这网络上，也不能消除孤独的感觉。
这网络越发和地上的生活相象了，地上有的丑恶和险峻网上都有。地上是边缘人，
在网络上也还是。

    昨天又把电脑抱到电脑公司去，再次做格式化处理。把原有残存的数据一起清
除干净。一星半点也不留下。没有想到会这么严重。

    写EMAIL 给P.说，完成了这些文字，想去旅游网站征一个能够同行人，一起去
旅游。想休息，想摆脱，哪怕暂时摆脱灰色，不知道会不会有这样的人，不知道谁
会和我同行。P.写：花瓣儿，不能走入魔障。无言以答。

    我现在的生活，这些年来的生活，就是被一个什么“障”障住了。“无法抵达。”
是我的生活状态。很简单的人面对很复杂的生活。“复杂”不是我的选择。一推开
窗户，一走出家门就是这种复杂，就是那种夹带着肮脏的杂乱，不推开窗子，不出
门也还是能感到不近人意落寞。我在这间小房间里居住，已经18年了。

    在网络上看到这样的文字：高行健逃亡到西方，是离开“祖国”与“土地”的
无“根”漂泊。我以为这些文字中的思维角度很奇怪。如果高行健不离开中国大陆，
就会有“根”？就会“不漂泊”“不飘零”？就会“有依托”？“冷”是因为东方
文化在西方没有着陆点？要说着陆点，高行健在中国大陆的时候就没有着陆点。《
灵山》的飘渺就是没有着陆点的证明。《灵山》中冷，还仅仅是那种早春的冷，漫
漫的浸透肌肤的冷。这样的“冷”与那个纷乱的并不美妙的“八十年代”很相近。
而《一个人的圣经》有一大半的内容是写那个已经远去了的年代，那个片已经远去
了的土地，那段如同噩梦一样的没有个人尊严的生活，这些文字和篇章里的冷酷覆
盖了一切亲情。“冷”是彻骨的。那样彻骨的“冷”只有从寒冷中走到温暖地带的
人才能比较出来。与其说是“冷”的感觉，不如说是“冷”的印象。读者没有理由
指责这些冰冷的文字和篇章，因为时代给作家的就是这样的生活。读者不能无理地
逼作家把浑浊得不能喝的黄河水喝下去，还要满嘴泥沙地顺着读者的愿望说黄河水
如何清澈，如何甘甜。

    高行健的文字背后的真实是：西方文化以他最宽大的胸怀接纳了一个东方作家，
给了这位东方作家思想和写作的自由。就像马格丽特和茜尔薇为他舒展开她们温润
性感的肢体。对于一个作家来说，“土地”的含义只能是“写作环境”。

    对本没有上帝的中国人来说，上帝是死是活，真的没有什么意义。就是“上帝”
存在也拯救不了生活在冥顽观念下的苦难的人们。那个“孙惠蓉”自从把她青春的
身体交给了大队党支部书记，就注定成为乡村煤窑的暗娼，而无法改变命运。没有
什么东方人会以为“菩萨”是活的带有神性的人。说在梦中看到菩萨了，就是看到
那尊一袭金色袈裟的偶像“如来佛”，或是那尊站在莲花上的救苦救难的“观世音”。
打住这个无味的话题。

    法兰西的土地成就了一位逃亡的中国作家，这是事实。这位作家大部分有价值
的代表作品是过去的12年里在法兰西的土地上完成和出版的。法兰西的土地不仅接
受了这么一个东方作家，而且还接受了他的文化和他的文字。无论怎样想、怎样假
设，都想不出来、假设不出来高行健不离开，不逃亡，他的那些戏可以上演。无论
怎么说，都不能把高行健的文学成就归在“中国文学”之内。尽管他用华文，写了
中国大陆的生活。一棵树是不可能在不适宜生长的地方和环境中开花结果，这是生
活常识。

    在电视上看到大片的原始森林被砍伐，大片的土地沙漠化，河流干枯，人们向
着有水的地方迁徙，便想到这半年来思考得最多的词汇：“逃亡”。最初不能接受
这个词，在阅读中“逃亡”是对我刺激最强烈的词。看了这一组镜头以后，得出了
一个结论：逃亡为了生存。一个注定飘零的灵魂，无论在哪里都是飘零，而不是因
为在什么地方才飘零，不能把飘零人的飘零，怪罪飘零的人。

    不被理解是注定的。

    时过二十年了，世纪初的当代人照样把“时尚”理解为“现代派”，把那样一
种时髦文字，说成是“先锋文学”。怎么看怎么不是，可人家说：就是。上次一位
朋友拿了一篇没有故事，主题模糊，结构散漫，片段印象强烈的小说给我看，说被
退稿了，编辑退稿理由：叙述语言陈旧。言下之意，这是传统的现实主义文字。我
没有看出“现实主义的特征”，就是机械地按照传统的现实主义艺术的定义套，也
没有能套上。记得去年秋天在网络看到有人评价高行健的《灵山》：八十年代内容，
文字陈旧。如果文学的“现代”与“传统”之分，仅仅在于文字，句式，这等于说，
用进口建筑材料，或是用中外合资厂家生产的建筑材料盖的房子，一定是现代派建
筑，而用秦砖汉瓦，或是以往那些年代建筑材料，民间土坯建筑起来的房子一定是
“传统”建筑。

    又是这个“网络”，引诱我写出这么多与己生活无关的文字。我没有逃亡，同
样有“飘零”和“漂泊”的感觉。这种感觉在夜深人静的时候加倍刻骨铭心。我找
不到没有“红灯”的路口。到处是铺着沥青和水泥的地面，这些文字找不到可以生
根的土壤。“飘零”和“漂泊”是没有国界的。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录