失眠更有灵魂

    现在时髦不睡觉！

    没有夜生活的人或者不会过夜生活的人，是土老冒。

    就算明天再忙，事再多，晚上一样要去酒吧。酒吧门口挂着大幅广告语：“只
要十块钱，发呆一晚上！”

    不去酒吧，那也不能睡觉，上网、看电视、吃零食。白天的时间是老板的，只
有晚上才是自己的。不用白不用，能延长一点，就意味着为自己多挣了一点点。

    到了这个年头，还敢宣扬11点睡觉7 点起床的人不是不开窍就得有非凡的勇气。
看看赞美睡眠的人都是哪些人吧。《堂。吉诃德》里的老桑丘：“愿老天降福，给
那头一个发明睡觉的人！”还有民谣：“一天之计在于晨”、“早起三日当一工！”
——典型的农业社会的产物！

    不睡觉的风情，那种夜半沧桑的辗转，其实很像西方某个阶段文化人对肺病的
追求——脸色苍白、略带红晕、头发蓬乱，在很多年里被当作诗人的标志。雪莱就
赞美拜伦说：“他这样的风格是很适宜得肺病的。”比较惭愧的是大仲马，能吃能
喝能睡，以致他曾苦恼地对友人说，要是他看上去再憔悴一点，就更好了。

    当然一般来说，善于思考或者是生活比较精彩的人才可能睡觉睡得比较少。鲁
迅半夜还在院子里看树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。科学家、文学家甚至军事
家的成果大多是熬夜熬出来的。费尔南多。佩索阿甚至说：“我们睡得很死的时候，
没有人喜欢我们。”因为失眠而憔悴的脸看上去比较有灵魂！

    我是个嗜睡之人，午休不可少，一般来说吃到最后一口饭，上眼皮就开始和下
眼皮打架，晚上12点一过脑子就明显感到成了木渣，无论再做什么似乎都进入了半
休眠状态。于是被朋友骂为女农民。其实自己知道这两年的睡眠已经大不如以前了，
要是再拿出过去的光荣业绩来，那就不是女农民，而是女土著了。

    可是昨天看剪报的时候，突然发现了一条消息，说科学证明，人一天六小时睡
眠是最合适的，多了对大脑并不好，原来农业社会果真没有道理。难怪要被淘汰，
连同早睡早起的生活方式——其实我很明白现代人不愿意睡觉的心理，在浑浊整整
的白天之后，还能保持一双疲倦而沉静的双眸，至少也是一种不向现实妥协的姿态。

    如果可以做到少睡，我也希望能更有灵魂一点。

    黝黑和下垂

    齐秦老了，走起来路来背都有了驼的趋势。同样老态的还有苏芮，这似乎是齐
秦为了掩饰自己的老而刻意搞的一个阴谋——苏芮是他演唱会上的佳宾，明显胖了，
有了中老年妇女的感觉。偶像变老是件残忍的事情。十多年前，齐秦的《花祭》能
让人落泪，一个人，坐在风起云涌的高山顶上，那样的泪水，呵呵，简直就是背后
送来的冷拳！

    不过这坛老酒开封后还是醇香依旧的。由不得会在意看他鼻梁处的沟纹，沟纹
代表寂寞，似乎在什么地方看到这样说，当然这样的人总是寂寞的。繁华背后的寂
寞，比平淡中的寂寞更伤人心，比方张国荣。飞身向下的那个瞬间，也许仅仅是厌
倦了再向前走的那一步——都是相似的微笑，和微笑后面的不辨真假。有什么意思
呢？

    高处不胜寒的人是如此，对小老百姓来说，也未尝没有如此的寂寞。人前的笑
脸，背后的苦楚，尤其是要做符合形象的人。谁没有形象？王小波《黄金时代》里
不是已经定义：结了婚的女人，首先要符合的形象就是面色黝黑和乳房下垂。不符
合条件者，就是破鞋。

    演员的形象是不能老的，即便老，也要有光彩夺目的老法。正如黝黑和下垂，
是良家妇女的下场。两种形象，两个极端，却同样是身份的界定和做人成功与否的
证明。

    当然现在的良家妇女大多不黝黑和下垂了，正如齐秦可以放纵自己的驼背一样。
而且他是真的黝黑了的，还有下垂。他是累了吗？不喜欢他的头发，尽管短了，但
实在沧桑。背后的冷拳也没有感觉了，反而开始惦记歌声中那前世的情书。世事交
错，实至名归的名，有了多少变化？一段歌声带来的感慨，很平静地就那样不动声
色、水到渠成地流到了光阴的背后。原来总有一天，谁都会黝黑和下垂的。不是报
复，而是岁月的宽容。否则，如何感知人间的可爱和生活的沉重？

    齐秦老矣！可生活还是那么令人咂摸。
                                  

　　--------
　　梦远书城
                                               

下一页　回目录