第七章  不能那样跑掉的是你，妈咪

    第二天起，母女二人就在这不大的房子里玩捉迷藏。妈妈在厨房，我就绝不
去厨房，如果我先进了厨房，妈妈进来，我就离开。她在厅里，我就在自己房间，
她离开了，我才下楼看电视。到后来发现这种捉猫猫藏的生活原来也可以成为一
种乐趣，真是与人斗，其乐无穷，更何况是带着斗智斗勇的心情与她周旋。

    我正从冰箱里取冰淇淋，就听见妈妈进来的声音，我立刻关上冰箱门，准备
离开。妈妈一把把我抓住：你就打算一辈子不理妈妈了吗？她的头发蓬松，表情
虚弱，声音却仍然十分响亮，像经历了一场两国谈判似的面色沉重。我觉得自己
可以把她气成这样，不枉此行了。

    我一把甩开她的手：现在你知道你是我妈妈了吗？你不觉得太晚了吗？

    她的手一松，就像被对手抓到把柄一样气短下来，立刻决定放弃对峙。我趁
机跑了。

    她冲着我的背影叫：你这算怎么回事？你不能那样跑掉。

    我回过头对她说：不能那样跑掉的是你，妈咪。

    她知道我说的是什么。她知道是什么阻止她成为快乐的汉堡包太太，从她结
婚的那一天起她就知道。那天她站在白皮肤的婆家亲戚中，身后除了姐姐一家，
没有一个中国人。来宾全是白人，全是大卫那边的人。她是在结婚一年后才有勇
气告诉宋伟她已经结婚了。她觉得再不说，他们从别人嘴里得知更不好。过去的
生活被一张离婚书切断后所带来的伤痛远超出她的想像。她失去的不仅是一个家
庭，一个女儿，而是她所有的后路。宋伟知道了，就等于女儿知道了。女儿在电
话里果然第一句就是：你是不是又结婚了？她说：你太小了，有些事情你不明白。
女儿说：我明白了，你是又结婚了。你再也不会回来了。电话十分清晰，女儿的
叹息响在她的耳边，她甚至能感觉到女儿呼出的怨气。

    妈妈抖着声音对刚进厨房的汉堡包先生说：我对她叫、对她吼、对她凶，都
没有用，什么都没有用。她根本就不怕我。我没有威信，而她知道这一点。大卫，
帮帮我吧。

    她对她丈夫使了个眼色，叫他给我点颜色看看。这是我最讨厌妈妈的时刻之
一——就是她向别人抱怨我。这给大卫一种错觉，感觉自己要行使一下继父的权
力。她丈夫大喝一声：海伦，你给我站住。在这个家里，你不可以用这种语气对
这个女人说话，因为她是我太太。

    我一时有点被唬住，不过还好立刻就镇静了：我一看到你的这个鼻子就知道
你是犹太人。这是我从一本小说里刚看到的，纳粹杀人时说的一句话。

    妈妈也发现自己大大地失策，她不应该借她丈夫来压我。我连她都不怕，我
还怕她丈夫吗？这酿就了我对妈妈进一步的怨恨。

    大卫松了松领带，像探出壳的乌龟那样前后左右晃荡一圈，大跨步过来将我
堵在楼梯口：小姑娘，你到底有什么问题？

    你就是我的问题。我比他更凶，你管我干什么？你凭什么管我？你又不是我
爸爸，永远都不是。这几句话我已经讲得相当流利了，尤其“永远都不是”这句
我“ｎｅｖｅｒｅｖｅｒ，ｅｖｅｒｎｅｖｅｒ”叫得像饶口令，很有韵律。

    哟谢谢。麻烦你以后多多提醒我这一点，好让我知道自己多么幸运没有一个
像你这样的女儿。他突然声音一粗，却十分慢条斯理地说。这样一来，它的台词
味才充分显现出来。这是大卫对我说的最重的话。

    我冷冷地扫了他一眼，意思是狐狸的尾巴终于露出来了。

    小姑娘，你给我听着，而且你给我听好了：你住在这个家里，你给我老实点。
我是一家之主，哦，相信我，这一点我是清楚的——因为我是付帐单的那一个。
我是否可以在自己家中得到起码的尊重？他在我身上完全看不到一个拖油瓶的可
怜兮兮，相反比他还像户主，好像全世界都欠了我的。有一次我听到他与他母亲
通电话，提及我时，他说，她很不卑不亢。

    我告诉你们，我才不想在这呆着。我是被绑架来美国的。我要回家，我要回
上海。我一刻也不想再呆在你们家了。

    蹩脚的英语却给了我直白的表达。她跟母语不同，我的母语已经可以作文了，
我的英语才“呀呀”学语，先学名词，再学动词，拼凑出牵强的主谓句，却是直
奔主题的，不拖泥带水。讲英语的时候，我觉得有不受谴责的豁免权，对这种语
言及这种语言产生的后果。它让我觉得非常幼小无辜，于是有了由于弱势要求原
谅的倚仗。所以常常会见到初学外语的人脸上的那种特有的体己的笑容。我就是
那样的笑。有时候因为发错了音，表达了完全相反的意思而引起人们大笑时，我
还觉得自己可爱。

    他看出我对英语的仗势欺人，决定不再原谅，不再让我的倚势仗势奏效。就
在那种专有的特别自我体贴的笑刚挂上脸时，他的脸先挂了个“我已经不吃这套
了”的牌子。他叹口气：你看，我们为了你做了那么多事情，这些难道不值得你
有一点的欣赏吗？

    他是要我欣赏他如何在人道主义的感召下接纳别人的孩子。那种收容难民的
崇高品格，美国的中产阶级最乐于表示。

    我很不客气地挫败他的优越感：那都是你们欠我的。

    他真切感觉一种歉疚，只是与我所指的有所差异。他像其他许多美国人一样，
童年成长声中一片的——宝贝儿，你不应该把碗里的东西拿去喂狗，要知道，中
国孩子连饭都吃不饱。现在面对一个来自贫穷国家的没有童年的苦娃，一个正派
的美国中产阶级能不起歉疚恻隐之心吗？他觉得全人类都亏欠了这些孩子。中国
像我这样的苦娃不计其数，他帮助一个算一个。他想。

    妈妈看着我就像看着一个潜伏在家中的小奸细，无奈地说：你来美国也不是
为了生活和学习，你就是为了把我们搞疯。

    大卫冲我妈妈无奈地耸耸肩，表示他帮不上忙，最后他说：我想我们应该去
家庭调解处寻求专业辅导。

    这回轮到我和妈妈一起冲他喊：我不需要，她需要。我们的口吻是反谬论的，
好像大卫刚才说的是“你有病”，我们得说“你才有病呢”予以反驳。

    大卫说：对，你们都不需要。我需要。

    英语虽然不好，可脏话全会了，而且是最污秽的那种，就是人类繁殖后代的
行为。我把学会的骂人话在他们面前好好地实践了一通。妈妈好像在观看小丑表
演，嘴角带着一丝嘲讽，眼里藏着一抹忧伤。而大卫就呻吟一句“噢上帝”，现
在他知道这个孩子的童年结束在哪里了——就结束在这张嘴巴上。

    做为孩子应该有一个唇线模糊的嘴巴：微微上翘，嘴角往里窝的那种。孩子
吮吸奶水、牙牙学语、吞咽童话，需要那样一副嘴巴才匹配，才让大人安全与放
心。出于理想，也出于梦想，大人需要孩子对自己对世界都有一股子天真的热忱。
而这个十三岁的孩子唇线分明，牙尖嘴利，成年人的痕迹已经锁在她的嘴角间，
成年的语言注在一个孩子的容器里。骂了一会儿，自己都觉得无趣，像弄堂里穿
花短裤的无聊妇女，却是一个孩子的形骸：翘俏的鼻子，不均匀分布的五个雀斑，
一双大大的毛茸茸的大象脚软毛拖鞋。

    可是我已经没有台阶下了，我向他们庄严地举起中指。

    大卫大叫：上帝啊，你是从哪里学来的？我相信在这个家庭里从来没有给你
这样的教育。

    在学校。

    在学校？！

    是的，在学校。他们每天都对我这样。

    妈妈迫切地问：那你告诉老师了吗？

    我就很生气地瞪着她，她又不是不知道我不会讲英语。

    她明白了，可又说：那你为什么不对妈妈说呢？

    我就更加生气地瞪着她，她又不是不知道我们之间的关系。

    她才知道我在美国远没有她以为的快乐和幸福。妈妈转为心疼：太过分了。

    她详细地问了我事情发生的地点与时间，说：那以后我们这个时间不走这条
路，省得再碰上这帮坏孩子。

    大卫奇怪地问我妈妈：你为什么叫海伦不要走这条路？

    咱们惹不起还躲不起吗？！

    不不不，这就是你们中国人的处理问题的方式吗？太忍让了，已经到了没有
原则的地步。而这并不解决问题。我要给学校打电话，我需要和他们面谈。

    大卫真的找到学校，学校当然害怕“种族歧视”的帽子，连忙找来那些学生
和他们家长当面向我道歉，保证不再对我无理。果然第二天他们外交化地咧口冲
我大笑，就是那种从小戴牙箍矫正出来一嘴好牙撑得唇很饱满的标准笑容。如果
没有那么好的牙齿，这笑大概会真诚一些。现在不行了，笑容太外交化了，笑得
大概还有点自制，他们彼此耸耸肩委屈而崇高地对望：忍忍吧，不忍怎么办？我
们不忍，倒霉的还是他们这些有色人种。我在一片貌似友好、千篇一律的微笑中
更加孤独。不过很快地我的牙齿上也戴上了一副闪亮的牙箍，不久我的笑容也变
得美好了，大家不分彼此地微笑起来。

    这些我的白人继父永远不知道，他大概还天真地以为平息了一场种族仇恨，
因为他邀功般地对我说：你看看，对于那种污辱，那些孩子已经向你道歉了。那
么对于你妈妈和我的污辱，你是不是也应该向我们道歉呢？

    妈妈的肚子越来越大，家里的气氛越来越紧张，我们就是在这种尴尬的气氛
中迎来了我到美国的第一个光明节。妈妈从来不热衷于任何犹太节日，现在却到
处招揽亲朋好友来家里过节。

    妈妈刚从储藏室取出一只光明节用的九头烛台出来，见大卫与我都在，假装
天真地手舞足蹈道：猜猜怎么回事？我准备在家里办一个光明节的派对。而且还
很煽情地学美国人的口头禅，“棒极了”、“酷”乱叫一通。同时做着夸张而剧
烈的脸部表情，等待着我们也这样手舞足蹈地与她前呼后应。

    可惜她只看到她的女儿两眼大瞪看着自己妈妈的滑稽表演。

    哦，亲爱的，这很好。大卫的表情并不太热衷，只是彬彬有礼地安慰他过于
激动而显得有点可笑的妻子。以前过各种犹太节日都是他前妻在张罗，现在和一
个中国女人结婚，他已经好几年没过光明节，不过他也无所谓。

    根据大卫的说法，他这辈子只做过两件与犹太教有关的事情。一件是出生七
天后按照犹太人的习俗做了割礼，说到这时，大卫的眼睛往上一翻，那是被迫的，
我什么也不记得了。另一件事情是娶过一个犹太女人，说到这时，他的眼睛又往
上一翻，这次不是迫不得已的无奈，而是他有话要说。那是因为她不像犹太女人。
我想这等同于很多人说我爸爸不像个上海男人，是褒意，没有恶意的。大卫又解
释：你知道我们犹太人非常担心会把儿子宠坏，可是从来不担心把女儿宠坏。所
以犹太女人有个绰号“犹太公主”。

    妈妈嗔怪：只是很好吗？表现再热烈一点。

    大卫立刻明白妈妈过节背后的动机，夸张道：太好了，我们会有一个很好的
时光。可是他的表情还是不太热衷。他对这个家庭的关系已经感到力不从心了。

    以前我和妈妈一吵架，他一副救世主的样子，后来知道他谁也救不了，只会
玩火自焚，于是也就退得远远的。海伦在厨房里，因为有两个女人尖声地顶嘴，
他迅速地溜去上班。有时撞见我和妈妈尖声对叫，他会带点歉意和反感地笑笑，
意思是他不是故意的，意思是我们让他这么为难。

    他承认自己对中国家庭的人情世故的困惑。越是生活时间长，这种困惑越真
切。一天，也不知道为了什么我和妈妈又吵了一架，妈妈气得不叫我起床，也不
叫我吃饭。她想让我知道她的重要性，这天下没有免费的午餐。我自己拿着冰淇
淋去看电视。这是她严格禁止的。我也是想让她知道我不用她管，我过得好着呢。
大卫走过来说：你就吃这个当早餐呀。我说我乐意。大卫说你妈妈气得都不吃早
饭了。我说我管不着。大卫半玩笑半认真道：还是你厉害呀。要是我和你妈妈吵
架，一般我都是被气得不吃饭的那一个。我们正说着，我妈妈已经撑不住了，突
然出现在电视机前大喝道：都几点了，还不上学？！校车都要开了。

    大卫退出后，妈妈开始在各类亲子教育的杂志上寻求帮助。那些杂志总是不
厌其烦地做着各种心理测验。你不知道那些问题有多无聊——你认为你孩子的最
大的问题为——后面是一连串的选择题：易生气、无责任感、不守信用、有暴力
倾向、记仇不宽容、不合群、反叛、古怪等等，妈妈通通画上线，而且在“记仇
不宽容”、“反叛”下面画了两条线。我就趁她不注意，把问题改成“你认为你
妈妈最大的问题为——”而且在“无责任感”、“不守信用”下面也画了两条线。

    现在妈妈终于找到了一个缓解气氛的办法，那就是过节。谁会在过节的时候
生气呢。她需要一个节日好让这个家庭聚在一起，好让气氛不这么紧张。

    海伦啊，你知道什么是光明节吗？光明节，又叫圣殿节，是犹太人纪念二千
多年前，犹太先人用只够燃烧一天的灯油给犹太圣殿带来了八天的光明。光明节
主要吃的是……

    我打断她：我要过圣诞节。

    犹太人是不过圣诞节的。

    所以我要过圣诞节。

    妈妈苦笑，望了一眼她的犹太丈夫，大卫假装听不到，趿着拖鞋走开了。

    我又说：圣诞节有漂亮的圣诞树，上面有许多灯具。而光明节只点蜡烛。灯？
蜡烛？当然是灯了。

    妈妈会带你去看灯具，但咱们家就不摆圣诞树了。还有啊，海伦，犹太人和
中国人一样都是比较敏感，比较有民族情感的种族。犹太人和犹太人之间可以开
一些他们种族的玩笑，但是我们就不好去开这种玩笑。比如中国人之间也会开一
些玩笑，但是外国人说这些玩笑，我们听了会不舒服。这两个民族都是具有反省
精神的民族，批评中国人最多的还就是中国人，相信我，批评犹太人最多的也就
是犹太人自己。海伦啊……

    妈妈一边说，一边接着擦那只烛台。抬头时，发现她的丈夫进了书房，她的
女儿上了楼。只剩下她和一只九头烛台。

    当阿姨一家四口浩浩荡荡地出现在家门口时，我才知道我妈妈多么孤独，多
么需要亲友团支援。

    你们可来了。我妈妈大声地打着招呼。

    大姨身体没有完全进来，已经咋咋呼呼地嚷开了：哎呀呀，这是谁家的小姑
娘这么漂亮啊。

    妈妈立刻道：小歌，叫人啊。都是要做姐姐的人了，还这么不懂事呀。她就
是这么把她的错误水到渠成了。好像这个姐姐是我要做的。她还不等我这个就要
做姐姐的人纠正错误，又转过头向她姐姐一家抱歉：现在的孩子都不爱叫人。要
我说啊，所谓的“代沟”就从现在的孩子不肯叫人开始。

    大姨不计较，故作怂恿地对我妈妈说：你这个女儿你可得看紧了，十六岁以
后你们的门槛就会被人踩烂了。阿姨长着厚实的肩与腰，一对无拘束的奶子。好
生养，而且有点缺心眼儿。缺点心眼儿的女人往往善良。我妈妈可能是因为插过
队，像比她丰富了一个人生似的。两姐妹毫无相似之处，除了那股子上海弄堂里
培养出来的对小家庭建设经久不败的兴致和稳扎稳打的野心。

    改由我姨夫出马。姨夫弯下腰，这是大人对孩子的礼贤下士，笑眯眯道：小
歌啊，过节快乐。你可来了。我们可想你了。你妈妈一想起你就难过。

    大姨夫这时刚拿到终身教授职位。他在国内就是学物理的，到了美国读了个
物理博士，接着做了三年的物理博士后，现在是物理教授。大姨说，就冲这样，
他就是一个从一而终的人，何况两人还一起吃了那么长时间九十九分一磅的鸡大
腿呢。

    后面是我表姐牵着她两岁的小弟弟——在美国出生的孩子，他一出生就得学
上海话、普通话、英语，他一气之下，干脆不说话了。他们一家在我面前演义美
籍华人家庭，都生两个以上。

    我说：过年快乐。

    姨夫说：现在还没过年呢。

    我现在就是度日如年啊，我说完扭头就走。

    妈妈冲着我的背影对阿姨嚼舌头：还在生气呢，都不肯跟我说话。

    阿姨说：宋伟这个人是个好人，可就是对孩子的教育有问题。不然这么大的
孩子哪里来这么多恨。还不是他们对她说了什么。

    不许你们说我爸爸坏话，我转过头大声地说。本来就是，她把我爸爸压迫成
这个样子，还不许人家反抗！我要他们知道：他是我爸爸。他是轻视不得的。

    好好好，不说，是不该说。阿姨明朗地道歉，双手一抬做投降状。

    我们家宋歌对她爸爸孝顺着呢，妈妈也连忙赔着笑脸说。她倒从来没在我面
前说过爸爸的半点不好。我对此的解释是她对我爸爸的内疚使她决意不在我面前
破坏爸爸的形象。

    我又走开。她们没有再嚼舌头，等我走得再远些时，她们的舌头又启动了。
妈妈说：小歌在国内时，我明确自己有一个女儿在上海，我要把她接来，为她提
供最好的环境。现在她来了，我倒觉得失去了她。

    阿姨说：也不能这么想。就说婷婷吧，有一次他们学校组织参观老人院。她
一回家就说，爸爸妈妈，将来我也要把你们送到老人院去。我当时听了特别难过，
问她为什么这么说。她说老人院好，什么都有。后来想想，也明白。婷婷是在美
国长大的，她的观念跟我们不太一样。

    妈妈说：我也不指望她对我能有多少感情。更不敢指望她将来对我多孝顺，
再说英语中也没有孝顺这个词。孝字老字在上，子字在下。美国文化里哪有这种
精神。我只是觉得我们也不能跟冤家似的。

    姨夫说：你们看吧，来美国的中国夫妻一般都要有三个月到半年的摩擦期，
摩擦期后，如果丈夫先混出来，能够养家赚钱什么的，这个婚姻就保得住。如果
是妻子先混出来，混得比丈夫好，这个家就完了。依我看啊，这个跟孩子的关系
也是这样，也得有个摩擦期。可能还比夫妻的长。就说婷婷吧。她八岁来美国，
跟着她爷爷奶奶来，说我不吃你家的饭，你做的饭没有我奶奶做的好吃。她见到
我们的第一句话是，爸爸妈妈，我需要在你家住一段时间，等我十八岁了，我就
搬出去。我对她说，这是你的家呀。

    我妈妈稳稳地点头，像是得了真传。

    有人敲门，门就开了。

    大姨劈头盖脸地说：阿姨问你件事，那些信是你自己写的吗？

    躺在床上翻杂志的我一时没有明白。

    就是那些你在国内时写给你妈妈的信呀，是你爸爸他们教你写的？

    我不记得了。我懒洋洋道，接着翻各种时尚杂志。

    你是不记得了。可你妈妈可为那些信难过了很久。你的态度是她的情绪表。
她没事就看看美国国旗。我不明白，有次她说美国国旗有点像航空信封。你看你
妈妈想你的信想成什么样了。可是每次一收到信又是一堆难听的话，每次一打电
话，你又惹你妈妈生气。每次打过电话通完信，她都要难过很长时间。我就劝她，
这么难过，以后就少打电话少写信。

    宋伟的来信，永远是哀而不怨的；女儿的来信，永远是怒气冲天的。刚到美
国时，女儿还会把得奖的作文夹着照片寄来，后来不寄了。先是歪歪扭扭威胁道
：逾期不归，后果自负。后来知道她再婚，又歪歪扭扭指控道：少来这一套，我
们不稀罕你的美金；不要以为你的美金可以弥补什么，钱不是衡量一切事物的标
准。总之是最焕发情绪的司空见惯的句式，说不清楚这些信是女儿写出来的，还
是大人教她写出来的。女儿毕竟不是别人指挥得动的。成年人、尤其上一代人的
表达方式，加上女儿的语气和感情，再经过一个孩子歪曲的字迹更加有了分量。
漂洋过海，经过漫长的旅途到达她面前时，有了唇齿无法达成的尖利。偶然间注
意到“弥补”二字处有涂改液来回磨擦留下的白块，她翻过信纸冲着灯光一照，
发现原本为“迷补”。这样一点的发现让她希望这些信不是女儿写的。她打电话
过去，你想不想妈妈呀？不想。你都不要我们了，我为什么要想你？小歌，你告
诉妈妈你现在多高了，多重了？你回来不就知道了吗？

    想不想听阿姨说你妈妈的事情？她一边说，一边用手拍我。

    我不想听，如果你只是想为她说话。我翻了个身，躲开她手能拍到的地方。

    阿姨知道你对你妈妈和你爸爸离婚又再婚这一切不高兴。她今天走到这一步，
纯属情境使然。你不要老是怪她。我想大姨心里大概也觉得我妈妈有点对不起宋
家，又因着姐妹关系，本能地进行维护。

    我怪她，我就怪她。如果有一天，我结婚，我不要我妈妈知道，因为那是一
个谎言是一个骗局。我还怪你。

    你怪我什么？

    都是你把我妈妈办到美国来的。

    大姨感觉到我对她敌对态度：今天宋家的悲剧她也难逃其咎。

    那作媒的保你们结婚，还保你们生孩子吗？我把你妈妈办到美国来，那以后
的事情我哪里管得了。再说大卫又不是我介绍的，她和大卫在一起的时候又没有
邀请我去作陪，我能怎么样？阿姨的脸比她的话更有内容：两片弯眉倒挂着，像
窦娥叫冤时的那种委屈——丈夫虽然是喝了我熬的药，可确实与我无关的呀。任
她这般，嫌疑仍是上了身的。

    她说：长大后你会发现有时候好人也会做错事。好，你所发现的都是真的。
而那也只是故事的一部分。

    那另一部分呢？

    我和阿姨现在走在这片住宅区的小路上。远处有教堂的钟声和悠扬的圣歌，
尾音被拉得极长，最后断得不干不净，像是被风扯断的，悬着心再等，又能等出
了一小节若有若无的声音。分不清是接前头的，还是另开一曲了。风再大一点就
又淹没了它。那样的脆弱。近处的人家半掩的门户里流淌出笑声与琴声，却是那
种最家常最具生命力的声音，那种百折不挠的热闹。

    我不是愿意听大姨说话，而是我认为阿姨是惟一可以套出些事情的人。她的
大大咧咧，厚厚的嗓子，毫无想法的笑声就意味着她扮演这样的角色。

    关于我妈妈，我不知道我阿姨的陈述是否真实，我更不清楚这些年后我的记
忆是否可靠。现在回想起的当然加上了我的杜撰。


　　--------
　　梦远书城
                                   

下一页　回目录