第二章 巫婆的姐妹
病历显示她有惯性纵火的行为，
我想象她引火以后骑着扫把腾空而去，
发出嘎嘎的笑声，忽然有了欢庆的感觉。
这一切得从遇见外婆开始说起……
我记得是三月下旬，一场绵绵细雨之后，太阳温和地照耀着，我喝下不加糖的
苹果茶。千万不要以为我特别爱喝苹果茶，为了提防上瘾，我总是换着不同口味的
饮料。上个月是桔茶；再上个月是熏衣草；再上个月好像是大吉岭或者是锡兰……
我的记忆力并不好，太久远的事回忆起来觉得很吃力，所以我是一个喜欢向前看的
人。
下午的门诊开始了，护士唱号之后，病患推门而入，我抬头预备招呼，却僵在
那儿，半天回不了神。自从长大以后，我再不相信童话了，那些故事都是说给小孩
子听的。可是，在一刹那间，与童话中的人物相遇，由不得我不信。
我遇见的不是公主，也不是王子，也不是仙女，是巫婆。是的，是巫婆。就算
不是巫婆，也是巫婆的姐妹。
一身黑衣，瘦得不合情理，拄着一根手杖，我一闪神还以为她拎着扫把。眼光
烁耀有神，从进门就打量我的诊疗室。
“请坐。”我说。
她的病历显示她有惯性纵火的行为，我想象她引火以后骑着扫把腾空而去，发
出嘎嘎的笑声，忽然有了欢庆的感觉。
谈到火，巫婆的姐妹眉飞色舞，喜不自禁：
“你看过火吧！那个美，简直没法说。火真是天底下最美的东西啦。我说你看
过火吗？”
我当然看过火，小时候还被火烧过，“玩火自焚”的成语就是那时候学来的。
父母亲并不同情，还说：“得让他自个儿试试，否则记不住。”
巫婆的姐妹还在等我的回答。
“我看过火。”
“你看过？那你告诉我，火什么颜色？”
“火……”我迟疑了一下：“应该是红色的，大约是……”
“啊哈！我就知道你以为你看过，其实根本没看过。火是红色的吗？你没见过
蓝色的火吗？”蓝色的火，我想到瓦斯炉的火焰。
“火有各种美丽的颜色，黄色、橙色、紫色、咖啡色、绿色、白色——”
当我专心聆听，竟然有一种奇妙的，仿佛被催眠的感觉浮起，好像希望她不要
停，可以一直讲下去。关于火，我本来觉得很了解了，现在忽然觉得一无所知。生
命里许多事是不是都是这样呢？我咬住铅笔头，思索着。
门忽然开了，毫无预警的，一个女孩冲进来。我再次受到撞击，短短几分钟之
内，连续通见两个童话里的人物，你还会怀疑童话的真实性吗？在那一刻，如果进
来一匹白色有翅膀的飞马，我也不会表现出惊奇的样子，这会儿，我可是见过世面
的人了。这女孩很美，美得像是应该受巫婆诅咒沉睡一百年的样子，或者是被软禁
在阁楼上，反正很需要疼惜，需要照顾……
“你每次都骗我！”女孩喊着：“跟你说过看医生我一定要陪的嘛！医院这么
大，你迷路了回不了家怎么办？”
巫婆的姐妹竟然显露出羞惭的表情，一改方才的兴高采烈。讨好的神情，使皱
起来的脸看着更老：
“不会啦，瞧，医生人挺好的，是不是？”
“第一次见面，你怎么知道人家好不好？”
我有些尴尬，不得不出面打圆场。于是知道巫婆的姐妹是女孩的外婆。
“她每次都把我支使开来，跟医生瞎扯，说自己没事，说不严重……”
“不是，你忙嘛，要画画，还要去出版社，我反正可以……”
“我不忙！我闲得发慌。谁稀罕我的画？我只要看好你就行了。”
“我们家亚咪是漫画家。”外婆小声但不无夸耀之意的靠近我说。
“你不要随便告诉人家我的名字好不好？”亚咪转向我，神情很复杂：“我不
是什么漫画家。”
“喔。”我说。
三个人坐着，忽然都无话可说。外婆抚摩着手杖，我还是觉得那是她的扫把。
“刚刚，”我清了清喉咙：“我们谈到火的颜色……”
“她有没有告诉你，这个星期她放了几次火？”亚咪说话的声音并不激动也不
伤痛，只是深深的疲累与无可奈何。
不多不少正好三次，比上个礼拜多两次，比起最高记录少两次。分别在浴室、
阳台和楼梯间。
我们定了下个礼拜的约诊时间，趁着外婆去上洗手间的空档，我试着安慰亚咪：
“外婆看到的世界和我们看到的显然是不一样的。”
“我知道。只是生活变得很困难。我不想外婆被关进精神病院，我们只好一天
到晚搬家，外婆这个样子，谁肯把房子租给我们？我们永远也没有家。”
亚咪说得很平静，我听着，心中恻然。
那一整天，眼前都是亚咪的样子，她忽然冲进来，冒失却理直气壮；她偏头，
不以为然的表情；她蹙起眉，小小的懊恼；微微启齿，欲言又止；靠进椅背，疲惫
的环抱自己；述说着坎坷，却可以不动声色的坚强……这一个礼拜过得特别慢，我
开始感觉到岁月的冗长，以及生活里琐碎事务的无趣。同事们的笑话仍令我发笑，
只是笑过以后空洞得发慌。我开始想念外婆关于火的描述，以及她叙述时飞扬的眉
眼烧成一把火。人，能有这种热烈专注的情感投射对象，是很幸福的。如果我把他
们治好了，只是让他们和我们一样，生活在虚无与平淡中，无可无不可，这有什么
意义呢？其实，这一直是我无法言说的迷惑。所以，千万别以为心理医师比一般人
更清明智慧，至少，我知道我就不是。
亚咪陪着外婆来，她的神情比上个礼拜愉悦得多。
“齐大夫！我上个礼拜太急了，态度不太好，请你不要见怪。”
我连忙叫她千万别放在心上，她的压力和烦恼我都可以了解。
“啊！你真是个好人。”她说着，笑起来。
我赶忙在心中记忆，贮存她笑得弯弯的眼睛，洁白整齐的牙齿，比粉红更红一
点的面颊，稍稍高一些的颧骨。现在我又有了她的另一种情态的搜集了。
我和外婆单独谈话的时候，外婆告诉我：“这礼拜我一次也没点火。”
“为什么？”
“为了你呀！亚咪现在觉得你好厉害。”
“为什么你要让亚咪觉得我……厉害？”
“这样她就不会一天到晚找医生，换医生，换一百个医生也没用。我早跟她说
过了，可她总是不信。这孩子死心眼，我拿她一点法子也没有……”
这话听起来，有问题需要治疗的好像是亚咪而不是外婆。
“这礼拜感觉怎么样？”
“还好，没太大问题。其实，火一直在我心里头，点着了，就看得更清楚一些。
不点的时候火也没熄过。”
“什么时候开始，火在你心里烧起来的？”
“这话说来可就长喽！该打哪儿说起呢？”
外婆的故事得从她少女时代说起。那时节她是个财主的掌上明珠，财主没儿子，
就这么一个宝贝女儿，半点委屈也不肯她受。“十四岁了，煮个水也不会。”她说。
但事情发生了巨大的变化，财主娶了个唱戏的女人做细姨。细姨还真能生，一年一
个大胖儿子，把正房母女二人全踩下去。大太太不是省油的灯，三番两次吵吵闹闹，
细姨挑唆财主重整干纲，揍！大太太躺在床上养伤也没闲着，叫女儿送点砒霜去井
里。女儿害怕不肯去，大太太叹息说以后绝没好日子过了。果然，像打出了仇，大
太太和细姨见了面就翻在一处，打个猪头烂脸，细姨一哭诉，女儿又眼睁睁看着母
亲一次一次被修理。闹到后来，财主也嫌不耐烦，决定把母女二人送走。
这已经走到末路了。
那天晚上风很大，大太太去细姨房外点了一把火，那火烧得真来劲，整个天都
烧着了，那火烧着，大声呼啸着，说不出有多美……“我从来不知道火有这么美啊。”
外婆无限依恋地说。
母女二人也没想到要逃，也不觉得害怕，只想到点火，傻傻的，被蛊惑了似的
盯着看。看见细姨像着火的蝙蝠张着翅，踉跄的扑飞而出，发出的凄厉嚎叫也像被
惊扰的蝙蝠那样痛，几桶水往她的绫罗绸缎上面浇，她仍滚着翻着，捡回了一条命。
女儿听见母亲的叹息，也觉得遗憾。几个年幼的儿子都跟着奶娘睡，只有长子跟着
他娘，四岁的孩子熟睡中被他娘丢下，自个儿逃生去了。这孩子平日里同大姐姐最
好，有什么好吃的也要留一份给姐姐，姐姐怎么也想不通他为什么会和他妈睡？可
这火是慈悲的，一点也没烧坏这孩子，孩子是教烟窒息死的。火熄灭以后，母女二
人凑近去看那个永远熟睡了的孩子，被逮了个正着。女儿手上还替母亲拿着火把呢。
大太太被打得剩一口气，送进疯人院；女儿被送进尼庵，没有人问她的意见，
就给剃了头发。住持说她一身都是化不去的罪孽，几世也度不脱。什么苦差事都推
给她，吃不饱又睡不够。她惟一的乐趣是点灯以后，看飞蛾扑火，有时帮助找不到
目标的飞蛾，把它们送进火中。住持撞见她把玩蛾尸，怒不可遏，指她是妖孽，佛
门净地容她不下。于是赶出山门。十八岁的女儿心中十分欢喜，她本来就想嫁个男
人，生三五个孩子耍耍，也许有一个是弟弟来托生呢，这会儿可能如愿以偿了。回
了家才发现财主经此刺激卧病在床，已经算是个死活人，不中用了。火灾中毁掉半
张脸，捡回一条命的细姨当家做主，一分钱也不肯给尼庵，这就是为什么住持赶她
走的原因。细姨见到她便叫锁起来，一刀一剐，要血仇血偿，所幸几个受过大太太
恩情的偷放了她出来，告诉她母亲的拘禁处，叫她快去救大太太，那不是人过的，
这几年地狱生活就是天大的罪惩也抵偿了。女儿去看她母亲，大太太全变了形，只
说：“他们天天打我，说我身体里有魔鬼，得打跑了才行。”女儿求他们放了母亲，
他们说什么也不肯。几天后一个风大的晚上，疯人院忽然着火了，这火一发不可收
拾，女儿趁机带着大太太跑了。“火真是好，什么问题都解决了。”外婆说。
女儿与母亲暂时安顿下来。在这里，女儿知道不可能有男人愿意娶她，和她生
孩子，只等母亲过世，便去个遥远的地方，一切重新开始，反正她还年轻，希望母
亲过几天好日子。母亲的好日子过得长长久久，后来女儿很希望母亲驾鹤西归，那
鹤却不知出了什么差错，总不落在她家。直到女儿放弃生孩子的向往；放弃嫁人的
念头，并且觉得她可能比母亲先驾上那只鹤。鹤终于带走了寿终正寝的母亲。
女儿欢欢喜喜带着憧憬离乡远走，来到本城定居，别人与她打招呼，叫她：
“阿婆。”这就是外婆的故事。被家人弃绝，被命运弃绝，又被岁月弃绝了。
听完这荒诞诡异的故事，我沉默着，外婆也是。
“那么，亚咪不是您的亲生外孙女？”我很高兴找到话题。
“我生得出那么标致的后代吗？”外婆告诉我，她和一个怀孕的女人合租房子，
那女人单身一人，挺可怜的，像有什么伤心事，不能问，一问就哭个不停。但模样
和性情都真好，她说心里面是把外婆当母亲看待的，外婆自然也当她是女儿了。孩
子生下来，是个细声细气的小女娃，“活像只小猫咪”，外婆形容，这大概是亚咪
叫做亚咪的缘故了。孩子满月以后，女人拿着孩子的照片说去找孩子的父亲，一去
就没有出现过。
“上天平白无故送我一个宝。你不知道亚咪小时候多讨人喜欢。”
便是现在，她也令人喜欢呀。我心里想。
“喂！你们谈完没有？”亚咪探头进来。
我抬眼看她，以一种崭新的情绪，夹杂着迷惑与悲悯。
“外婆讲故事给你听了？”亚咪觑个空隙问我。
“你怎么知道？”
“看你的脸色就知道了。很精彩吧。”
“听你的口气好像故事不是真的。”
“我可不敢说。除了外婆，谁也不知道到底有多少真实性。谁又在乎呢？一件
真实的事，不会让世界更好，一个捏造的故事，也不会让世界更坏了。”我同意她
的话。谁需要真相呢？只要能解释所有的行为举止，使它看起来合乎情理就可以了。
外婆仍持续来门诊，有时候她稍稍纵个小火，也不见愧色：“我忍不住啊。看
不到火的日子很难挨……可是你别担心，我们亚咪可一点也没怨你，看起来她对你
倒是心服口服的。”这有什么重要？病患家属对我的观感从来都不重要的，然而外
婆这么说确实令我有一点晕陶陶的。
“你有三十岁了吧？”外婆端详着我问。
“三十一了。”
“那可真不小啦！结婚没有？”
“还没有呢。”
“拖什么呢？现在年轻人真要不得，有了对象还拖着， 拖来拖去，年岁可不
是白拖的，连本带利，一大把！”
“也不是，实在是还没对象……”
奇怪的是我并不习惯和人谈这些事，就是父母亲问起来也常常不欢而散；外婆
的探问并不会令我不舒服，我猜想会不会是因为亚咪的缘故。外婆的询问到此为止，
我有些怅然若失。
亚咪陪外婆来的时候，气氛总是特别好，有一次她要求在诊疗室里为我和外婆
画像。那时候已经是夏天了，亚咪把长发结成辫子，穿一件麻料白色长衫，草编的
遮阳帽搁在膝上，捧持画板，很认真的画着。我一直有些心不在焉，因为从窗口投
射进来的阳光这样好；刚换过水的黄金葛绿得发亮；不远不近坐着的女孩，令人有
一种对幸福的想象。外婆看着亚咪也有些怔忡，微微的感伤。
“这么年轻，这么美好，我不能想象有一天她会老……”
这些日子来，我听外婆说过太多亚咪的成长故事：被火鸡追着跑，跑不动索性
回头赏火鸡一个耳光；哭着从学校回来，不肯再去，因为别的孩子嘲笑她的外婆是
吃小孩的巫婆，后来她学会恐吓那些孩子：“对！我外婆是巫婆。你们如果欺负我，
不跟我玩，我就叫外婆吃掉你。”遇到挫折时不能面对，躲起来，不见人也不说话，
总要自己想通了才能过去；她爱吃火锅，热热闹闹的菜料进了锅，觉得有了家的感
觉……除了自己，我从不会对其他人的成长历史如此了解，好像亚咪是我和外婆一
起抚养长大的。
到了秋天，外婆的情绪一路坠落下去，我开了一些药给她吃，似乎也没太显著
的功效。
“我真觉得腻了。活着的好处歹处我可都受够了，我不想再熬了……”
“亚咪需要您。”
“是呀。我以前也以为我需要我娘，结果呢，真是可怕得很，那个没完没了，
那个折腾劲儿，有你受的。要是我一死，亚咪可以去找她爸妈，要不然去过自己想
过的日子。她一直想环游世界找到灵感，跟我这个老太婆在一起，哪儿也去不得，
能有什么出息？我要是再活二十年，亚咪不是全完了？”
我把外婆的意思转告亚咪，她的脸色一黯：
“我没有别的亲人，只有外婆一个。”
这对祖孙真是有点意思，两个人有话也不讲开，透过我传来传去，有时候还交
代：“别告诉外婆。”
“别让亚咪知道。”
我好像成了这个家里的新成员。
“其实我试过的，三年前我从楼梯上摔下去，没摔死，却摔弯了脊椎，只好拄
个拐杖。下次得找个有效的法子才行。”
外婆说着，那口气很像昨天买了个西瓜，又贵又重，卖瓜的还吹嘘自己的瓜有
多好，结果一开瓜，又没水分又不甜，简直是上洋当了。下回不管卖瓜的说得多天
花乱坠，再不买他的。
但，她谈的是死亡呀。
“真是烦不胜烦，这么没完没了的活着。”
后来有一段时间外婆又不提想死的事，也不放火了。格外神清气爽，又与我谈
亚咪。她细心的注意到我喝了两个多月的柠檬茶：
“啊哈！齐大夫也爱喝柠檬茶呀。”
是的，我曾经坚持不固定喝同一种饮料，以避免上瘾，实在因为我了解自己其
实是很容易上瘾的。然而，自从亚咪调了一杯柠檬茶给我，我就一直喝到现在。还
记得那天因为亚咪的漫画稿被报社录用了，她直接从报社跑到医院来找我。即将下
班的傍晚，诊室一片金黄，我正在窗边看夕阳，她背着一个草编的袋子，穿着凉鞋，
头发全盘上顶，光洁的脸蛋闪闪发亮。她来邀请我和她们一起去溪边野餐，趁着秋
天来临以前，趁着溪水还是暖和的。我连想都没想就答应了。她快乐的笑，对我摆
手告别。我忽然出声唤她，她站住，一半身子在里头一半身子在外头，仍带着笑意，
等待着。我想邀请她吃晚餐：“和我一起吃饭，好吗？”我应该这样问，并且说：
“我知道一家不错的餐厅，正好替你庆祝。”可是我什么也不敢说，如果她觉得与
我谈话很无趣，改变主意，不邀我去野餐了，不是得不偿失吗？我不敢冒这样的风
险，我什么也没说，感觉着一种奇异的屈辱。
怅然的感觉在野餐那天全抛到九霄云外了。野餐的食物并不丰富，严格说起来
我根本没吃饱，可是亚咪用蜂蜜和柠檬调制柠檬茶，却令我印象深刻。
“好！我要做柠檬茶了。”
“亚咪要做柠檬茶了。”外婆兴奋的重复。
于是，柠檬茶不只是柠檬茶了，是众望所归的柠檬茶。我密切注意亚咪的每个
步骤，她把蜂蜜倒进红茶，蜂蜜成条状，在杯中回旋，缓缓沉落。她轻轻搅动，蜂
蜜碎了，化了，和茶融在一起。她把油光水滑的绿色柠檬在溪里过一过，用锋利的
小刀切开，柠檬的香味溢出来，随着溪流到下游。她切开三只柠檬，把汁挤进杯子
里，显出努力的样子。我要帮忙，她不肯：“沾上柠檬味很难洗干净的。”我其实
满喜欢柠檬味，在这天以前，我并不知道自己是喜欢柠檬味的。反正只是一种气味，
无所谓喜欢不喜欢。而此刻我很愿意身上有柠檬味。
也许因为投入太多情绪的缘故， 柠檬茶的滋味好极了。
“好喝。”外婆也说。
“我很喜欢。”当亚咪的眼睛看着我的时候，我对她说。
“喝柠檬茶对身体很好的，可以消除小腹的多余脂肪和赘肉。”
我深吸一口气，暗中收缩小腹：“是吗？那太好啦。”
自从那一天，我对柠檬有了一种莫名的好感，因为嫌蜂蜜麻烦，索性用糖包来
代替。切柠檬是一个重要的仪式，我以接近虔诚的态度去切每一只精挑细选的柠檬。
我好像上了柠檬茶的瘾。
“齐大夫！你喜欢我们家亚咪吗？”外婆忽然问。
我慌张起来，不知该说什么，显得窘迫。好像这是不正当的行为，忽然被揭发。
“其实不用问了，你看着亚咪的那个眼神，还不明白吗？只是，喜欢亚咪的男
人真不少，谁叫这孩子模样生得这样好……”
那种羞辱的感觉又回来了，我觉得这样的贪求是非分之想，活该受嘲笑。
“但你是不一样的。”外婆说：“看见你的时候我就知道你不一样。”
我的新的羞惭升起。我有什么不一样呢？我被亚咪吸引，为的也是她的美丽动
人；或许还有对她特殊身世的疼惜之情，但这一切并没有什么值得夸耀之处。一点
也不特别。
“如果我不在了，你会照顾她，对不对？”
我焦急而绝望：“不行的。外婆！你不能这样做。这样对亚咪太残忍。不可以，
真的不可以……”
“我早晚要走的。你看我，我已经老得像个鬼了！”外婆调侃自己，一边笑起
来。
“我真的不放心亚咪，你是我信任的人，你告诉我，我不在的时候，你会照顾
她。”
我抿了抿嘴，没有说话。她是病患吗？为什么我觉得她比谁都清明？比谁都冷
静？这一切仿佛是个阵图，我想进来救人呢，却发现只有一个人陷于其间，那个人
就是我。
“亚咪看起来挺快活，像个傻孩子，其实她很脆弱，遇到挫折就会自暴自弃。
你一定要在她身边帮助她，别让她可怜兮兮的自己一个人……”
我再听不下去了：“我会的。外婆，我会照顾她。”
这段日子以来，我不知道自己是否了解外婆，但我确定，她把我摸得透透的。
当时我也没想到，这承诺改变了我一生。真的，我那时真的不知道。
外婆离开那天，很大的风，把她的黑衣服整个鼓起来，像一只气球，随时会被
吹走。我站在窗边往下看，看着她小小的身躯没入人潮，觉得难舍的悲伤。想到第
一次看见她的错愕，似乎还听见她兴高采烈的昂扬声音：
“火真是天底下最美的东西啦！你看过火吗？”
而我知道，再也不会见到她了。
--------
文学视界
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录