大雅宝胡同甲二号（1）

    人家说一山不能有二虎，这院儿里家家都是藏龙卧虎，你看这些孩子们个个都
虎头虎脑，这个院子真是前不见有，后不见来的啊。我们就在这个时候搬到了大雅
宝，可能我的眼拙，只看到童话里的小红帽，从来没有看见过真正的大灰狼。

    我第一天睁开眼，就知道生活这本书全都要从头另来。老朋友兰兰住在很远的
地方，《今古奇观》那本空前绝后的画册暂时看不到了。临春哥哥的卡通人物，皮
诺曹、小矮人甚至连那个老巫婆，暂时都没机会见面了。这会儿连想起那老巫婆都
觉得十分可爱。好在大雅宝这个院子里的孩子很多，大概有趣的故事还在后面。现
在慢慢细想，那时候我还没明白搬到大雅宝胡同甲二号是一种缘分，一种福气。这
么多小孩不是在学校的同学，就和你们家住在一块儿和你一起玩，你的邻居，你的
朋友，你的发小儿，个个还都出自名门，哪儿去找？后来才知道以后你要再找这样
的一帮孩子，大雅宝时期全家福（五十年代初），当时没有哥哥和小弟弟

    还住在一块儿，是不可能的了。人家说一山不能有二虎，这院儿里家家都是藏
龙卧虎，你看这些孩子们个个都虎头虎脑，这个院子真是前不见有，后不见来的啊。
大雅宝胡同甲二号，其实过去大概是大雅宝胡同二号的偏院儿，歪歪扭扭紧贴着二
号的东墙。墙西边那才是真正的大宅门，那是个正经两三进的四合院。门口还有上
马石，古时候肯定是个京官的大宅门。

    我们院儿是一溜四个大小不一的院子，后门是小雅宝胡同六十六号。前门是个
刷了红漆的铁皮的小门，密密麻麻钉满了小洋钉。门框上钉着个一尺多长、一寸来
宽的木头牌子，上面用毛笔写着：中央美术学院宿舍。字字还透着那么股子苍劲，
闹着玩哪？有人说，那是李先生写的。这院儿无论谁写的，要是搁在今天，都能刻
碑。后门什么牌子也没挂，好像就是一个小小的黑漆门。

    这四个院官称为：前院儿，小院儿，中院儿，后院儿。前院儿有四家。

    第一家有三个孩子，老大是个姑娘，比我们大得多，不可能和我们玩，好像都
已经上高中了。大儿子和我差不多大，大名叫赵春生，可比我壮得多。小儿子叫赵
福生，个子很小，是个小机灵鬼儿。他爸是门房老赵，我们都叫他赵大爷，据说过
去他当过警察，所以很有管理我们院子的能力。他管自己的儿子叫大福生子和小福
生子，到我们嘴里，就简化为大生子，小生子。他们一家四口，就住门洞里那一间
小房。北京胡同——东城区的铃铛胡同与钟楼（李玉祥提供）和他们房子一排的南
房一间，是第二家。李家的姥姥和舅舅住着，因为他们是山东人，孩子就叫她老人
家为老娘。后来才听说老太太姓陆，可是全院儿的孩子就这么跟着叫老娘，很少有
人提到她的尊姓大名。

    后来全院儿的大人小孩儿都学着各家的习惯称谓，作为这个人在本院儿的官称。

    拐到西房才是李家的正屋，典型的北京住家的摆设，挂着一轴中堂，两边有对
子。八仙桌必不可少，连掸瓶都齐全，擦得锃亮。第二家当时有两个孩子，老大叫
李燕。我娘娘说他妈妈当年铁定是个美人，所以李燕就细皮嫩肉，眼睛很秀气。天
下的事情，那会儿他就知道一半了。我记得似乎他大妹那时候就叫小妹，他的小妹
妹李健是后来才出生的。他爸就是李苦禅先生，他们家里有金钱豹使的带哗哗乱响
钢圈的钢叉，还有闪闪发光关公的青龙偃月刀，墙上挂着他爸扮演《金钱豹》的剧
照。

    他们家还有日本出版的动物珍禽图集，他告诉我：你知道沙贝为什么叫沙贝？
看这就是出处：沙背罗纹鸭，哈。李燕的小舅舅大名李慧光，后来回想起来他还真
是个美男子，而且非常聪明，经常语不惊人死不休。我们跟着李燕叫他小舅舅。那
会儿他的主要活动是和我们一起去看绘画展览，有时候和我们一起在胡同里踢球，
他当然是见好就收。后来在中央美院附中教数学。我那时候在北京男四中读书，疯
狂地喜欢几何，自己跑到书店去买苏联罗巴切夫斯基的《非欧几何学》，因为那时
候北京已经不卖黎曼几何的书了。我们俩有时候就一起琢磨几何的各种求证题目和
作图题目，等他到美术学院附中教数学的时候，就拿我当榜样来教育学生。其实，
特别可笑，他们中间就有李燕、董沙贝、李小可。小舅舅为了激励他们，就说走了
嘴：

    你们差远了，张郎郎多厉害，他才用了三分钟就做出来了九点共圆！



    老天，就是给我三年那也画不出来九点共圆啊？爸爸作的《雪后杂院》等美院
附中的其他同学来向我求证的时候，我就傻眼了。老天爷，我就是欧几里德本人，
就是罗巴切夫斯基的表哥，别说一会儿，俩月他们照样还是画不出来啊。当然我知
道这是他的好意，他希望自己的学生像我一样热爱几何和数学。他一夸人就不容易
有边儿了。从此我得了一个绰号：九点共圆，到了我们美术学院的神聊大王郭怀仁
嘴里，我就变成了十三点共圆啦。李燕他爸我和你们提过，那就是李苦禅先生。他
原来在国立艺专国画系教花鸟，现在在等待新的教学方针。后来据说安排在陶瓷科
和王清芳先生一起给做出来的花瓶上画花鸟。他妈妈是李慧文女士，在美院的卫生
室当大夫。后来陶瓷科也合并到一个新的学校去了，李苦禅先生就一度调到工会去
了，经常需要到大华电影院或者红星电影院去排队买票。上级不止一次地教导大家
：真正的革命工作是没有高低贵贱之分的，只是分工不同而已。

    现在的董沙贝沙贝是第三家的长子，也是这个院儿第一个来和我打招呼的。后
来，我在大雅宝真正学会北京孩子们的所有游戏，他功不可没。他黑瘦黑瘦，可是
眼睛贼亮贼亮。他的怪招儿层出不穷，难怪从香港回来的黄叔叔就送给他一个大号
——扭纹柴。他弟弟董沙雷就白白胖胖，整天笑眯眯的，我们一耍贫嘴他就静静地
笑着，偶尔插嘴，多数时候只是微笑，比我们老实很多，什么都听哥哥的，画画没
他哥哥好，可是其他所有的功课一直比哥哥好。

    他爸爸就是董希文先生，当时就在家里画油画。那时候我们院儿谁家都没有画
室。他妈妈张林英女士，也是杭州国立艺专毕业生，那时在人民美术出版社工作。
他们家最大的房间功能最多，是卧室，也是画室，也是我们常去玩耍的好去处。第
四家就是我们家了。

下一章　回目录