家家花丛

    一群群土匪从前院风驰电掣一直冲到后院，然后返回呼啸而过，又冲到前院儿。
他们个个精力过剩，在飞奔中快乐无比。想起来我们每家的房子和现在的院子还真
是不一样，里面布置得更不一样。可是院子里家家都要种花。如今北京发展得很快，
然而平民百姓却难得有块地来种花了。那会儿院子很空，虽然家家离得那么近，可
是每家门口或窗下总有块种花的地方。老赵他们家当然绝对没有种花的地方，主要
是他们的门对着门洞，他们总不能往门洞里种花吧？可是家里照样得种点儿什么，
小生子就用一个小碟子，里边放点儿水，切了个带点儿缨子的萝卜头，长出来鲜嫩
的叶子，照样好看。小燕他们家种了一些西番莲、美人蕉之类的花，另外还种了豆
角和葫芦，还用小绳把绿色引向屋顶，这样他们家就可以在绿阴之中了。沙贝他们
家居然种了一丛矮小的竹子，那会儿在北京竹子极少，可能因为他们是南方人，他
爸爸老家是浙江，他妈妈是湖南，那边的竹子翠绿婆娑，郁郁葱葱；虽说这里的这
点竹子半青不黄的，可到底是竹子，照样在风中微摆，照样在雨中沙沙作响。他们
还种了老窝瓜，肥厚的绿叶，鲜艳的黄花，再挂上一个秫秸蔑儿编的蝈蝈笼子，里
边的驴驹子，叫得山响。

    姐姐、大伟和寥寥在大雅宝前院，后面是

    董家的门和竹子（摄于五十年代）我们家种的都是容易活的，指甲草，喇叭花，
太阳花——那就是“死不了”，我们也种点儿猫耳朵豆角，可是没种其他的。我从
胡同里小蛮子那里讨换了点儿葫芦籽儿，想自己种出葫芦，将来可以让蝈蝈过冬。

    爸爸喜欢收集专门让蝈蝈过冬的小葫芦，当然，如果是古董又当别论，我爸收
集的却是当时的民间儿童玩具，所以都是染成紫色的扁圆形葫芦，艺人用刀在紫地
儿上刻出白色的花纹、图案，那些用刀子刻出来的线条，非常流畅，如行云流水，
看来这些艺人也不简单，看见这些花纹，就可以想象那一双手，像黄叔叔的手一样，
铁箍似地把葫芦紧紧卡在桌面，用刀如笔，龙飞凤舞、沙沙作响，一眨眼，一个个
葫芦就刻完了。我把葫芦籽种在我家后面的小院儿里，也就是我们家厨房外边的屋
檐下。我和娘娘说好了，就把洗米的水浇到我的园地里。可也奇怪，我上了这么大
的心，结果，到了夏天一共只活了一棵。我天天小心呵护，它终于茁壮成长起来了，
它的叶子肥大，瓜蔓儿也黑绿黑绿的，和大拇哥一样粗。一来二去，它就爬上了房。
上房之后，才开了花。这下我可犯了愁：刚刚学过植物学，开花需要授粉，要不就
结不了瓜。可是我的园地里只有这一棵瓜，哪里来的花粉呢？

    想到这里，我决定向沙贝哥儿俩求援，因为他们家的老倭瓜藤子上上下下开满
了耀眼的黄花。我趴在他们家的窗户一看，不错，哥儿俩都在，一本正经地坐在那
里画水彩呢，我敲敲窗户，沙贝的妈妈开开门：是你啊，郎郎，找沙贝啊，进来吧，
一起画画。他们哥儿俩今天一定是答应了爸爸的要求，坐在那里仔细描绘对面的一
盆儿菊花。那金色的菊花，真是灿烂。我耐着性子，看他们怎么画。他妈妈还偶尔
给他们指点一下。我看着他们家靠墙的那幅巨大的油画《开国大典》，听说他爸爸
为了画这张画还在北总布胡同租了一间小房子，充当画室。大概这几天他爸爸一直
在修改这幅作品，所以搬回家里来了。现在他爸爸也正在画这丛金色的菊花，把它
安排在画面的右下角。哈哈，原来是他们哥儿俩正在画蹭儿呢。

    我小声和沙贝说，你们接着画我不打搅了，我想掐两朵你们家的倭瓜花。他问
：喂蝈蝈啊？我含含糊糊地点点头。沙贝就和他妈妈说了一声，出来给我掐了两朵
花，说：不够，再来拿。我连忙道谢，然后撒腿就跑。

    跑到小院儿里，我把粘知了的竹竿给顺出来了，用面筋把一朵倭瓜花粘在竹竿
梢头，就企图给我们家房上的葫芦来个人工授粉，可惜差一点还是够不着。我就搬
来一个方凳，自己站在方凳上庄严地进行人工授粉。

    我娘娘这时候就紧张了，怕我一不留神掉下来，就大呼小叫地喊道：“这孩子，
你这是干嘛哪？快下来，快下来！”

    我当时认真得要命，就给她一个根本不理：一句话也不说，继续授我的花粉。
就这工夫有个人走过来，静静地站在一边看我。我顺眼看了看不认识，就没搭理他。
〖〗董希文先生所绘的《开国大典》他大声说：小朋友，怎么这么淘气？也不听大
人的话。你捅人家的花干什么？

    我一听，气就不打一处来。好在我的人工授粉也完成了，就从方凳跳了下来，
理直气壮地说：第一，这花就是我们家自己的花。第二，我不是在往下捅花，我是
给我们家的葫芦进行人工授粉。我娘娘也连忙对他笑着解释，的确不是我胡来，她
这样着急主要是怕我摔着。



    我一边听，一边打量这个人。个子不矮也不高，年纪不大也不小，剃个小平头，
穿着一双海绵拖鞋。我立刻对这双拖鞋很感兴趣，那时候有这样一双拖鞋那就阔了，
可以做一副当时最时髦的海绵乒乓球拍了，那时候就缺少这种原料。他听完哈哈大
笑，说：误会误会，原来你是个植物学家，苏联有个米丘林，那你就叫面丘林好了，
哈哈。我叫黄永玉，今天刚搬来的，和你爸爸妈妈都见过了。黄永玉先生就这样搬
到了贝亚杰他们家原来住的房子。黄叔叔为什么爱和我们玩儿，现在想起来，我觉
得他那会儿就特别喜欢和小孩儿交朋友，他后来成了我们院儿的孩子王，是有道理
的：他那时正好是不大不小的尴尬年龄，正好搬到了我们院儿。比这些老先生，他
是个晚辈，和我们比他又是个大人，于是，就不好意思拿自己当外人了，主动请缨
当了我们院儿的孩子王。

    后来他告诉我们，那时住在这个院儿里的许多老画家都是他少年时代心目中的
崇拜对象，现在居然能够搬到一个院儿里，还成为一个学校的同事，过去连想都不
敢想的。他自己本来就是个大小孩，还没玩够呢，现在趁机补回来没过够的瘾，所
以他叼着烟斗走来走去，开始了他的儿童外交。正是我们院儿要风来风、要雨来雨
最旺盛的时候，黄永玉先生就搬来了。真是来得早不如来得巧。他的邻居是体育老
师詹易元先生，就住到万曼先生原来住的房子。他们家也是三个孩子：老大叫小崽
儿，老二是个女孩子，叫桂萍，小儿子叫小小儿，长大以后成了打破国家纪录全国
有名的跳高运动员。你算算大雅宝胡同甲二号，这个院子有多少个孩子？二三十个！
一群群土匪从前院风驰电掣一直冲到后院，然后返回呼啸而过，又冲到前院儿。他
们个个精力过剩，在飞奔中快乐无比。我又是其中最快乐的人，因为我见过许多他
们没见过的事情，似乎都记得，似乎又记不大清。他们也见过许多我没见过的事情，
他们比我懂得在北京怎么玩儿，怎么高兴。我比他们多知道许多大人奇怪的故事，
那些都属于运动中的故事。

下一章　回目录