天生外交家(1)

    俩老太太一聊天，我整个就是一句也听不懂了。我经常性地怀疑她们互相懂不
懂对方的意思？可是她们一聊就一下午，说得高兴着呢。后来我们才知道，黄永玉
叔叔是拿我们开涮呢。虽然我们白跑了一趟中央美院小山，可是得了个明白。从那
时候起，我们明白了他是个爱玩儿、会玩儿的天生孩子王，要玩儿就得玩个地道。
从此以后，他就是我们大雅宝理所当然的孩子王。

    把玩儿的事，当正经事来办，一定会有出乎意外的收获。正经的事，要和玩儿
一样，一定不会伤了身子骨。我揣摩这就是他的处世绝招。

    他每拿出一样东西，一定会跟着一整套故事。

    譬如他拿出磨刀的油石，用手轻轻抚，似乎那是个敏感的活物。我们从来没见
过那么细腻、平整、似乎自己会出油的石头。他磨刀我们可以看，但绝对不能插手。
他一边解说，一边以绝对专业的架势“噌噌”几下，稳、准、狠，那木刻刀就吹毛
立断了。那几天他正在给《雪峰寓言》一书刻插图，听说还要刻《译文》杂志里契
可夫、高尔基、罗曼罗兰等文学家的肖像，张张都要求刻出精确的细线，所以要更
锋利的刀口，在很硬的木头上剔出花样。

    要是平时他给《萌芽》、《新观察》等杂志刻个封面什么的，他用麻胶版和圆
口刀来刻就足够了，那好比是中国画的大写意，脑子当然要用，先琢磨透了，于是
手上出活就快了，当然比刻那些肖像的速度要快多了。

    他刻木刻的时候有时候我们可以看，但那个时候绝对不要说话。除非在他完成
了构思以后，主动问你什么，你再说两句。他刻起木刻来，立刻进入一种状况，和
所有手艺人一样，和跳大神一样，如入无人之境。这时候他的一只手像铁夹一样，
青筋怒张，把那木板挤在工作台挡头前，纹丝不动，另一只手紧捏住刀颈，细细的
木花随着他手的节奏唰唰地飞出，简直比杂技还惊心动魄。

    好在我们这些孩子，别的时候不断地一个劲儿犯混，可是一看到大人开始创作，
就立马安静收声。大雅宝的孩子从小都受过这样的训练。可是其他的大人画画根本
不愿意让你在旁边儿看，还就黄叔叔比较宽大，只要我们按规矩静静地看，他一般
不会轰我们走。

    可能是因为他最重要的创作活动是在夜间，那时我们都睡觉去了，院子里只有
蛐蛐儿、蝈蝈儿的叫声，伴他长夜；也可能他那时才刚刚二十八岁，玩儿心正盛，
就不忍心轰我们，其实他比我们才大二十岁左右；或许他的艺术是走南闯北的野路
子，对作画的环境要求就不那么苛刻了。再说，如果不算他们日本式的拉门榻榻米
卧房，他们家就那么一间房，他的工作台就紧紧顶着他家唯一的大窗户的窗台，这
是他最好的采光地点，同时也是我们最佳的观赏地点。很多时候，我们悄没声地站
在窗户外边看了俩钟头了，他居然一点儿都不知道，可见他在自己画儿里的时候，
似乎对周围全然视而不见，你只管在一边细细琢磨。要不是小生子来拉我去和他弹
球儿，有了响动，黄叔叔才抬起头来，看见我们。他一愣，然后“哗哗”笑了起来
：你们快成了福尔摩斯了。然后一边刻一边和我们开聊……

    他发现我注意到了《雪峰寓言》插图里的茶壶，就是他们家那个用藤根做提梁
的茶壶，他很高兴，问我怎么看出来的？我说：全大雅宝只有你们家的茶壶是这样
的。真是，每家的茶壶都不一样，比如我们家的就是从东北带过来的日本搪瓷茶壶，
李燕家的就是北京典型的高身青花瓷壶，沙贝他们家有紫泥的茶壶，据说他们家还
有许多价值连城的骨董茶壶，因为他爷爷就是玩儿了一辈子瓷器。沙贝后来到日本
留学的时候，他告诉我也学他爷爷开始玩瓷器了，数量绝对比他爷爷玩得还多，但
是瓷器的质量是无法相比的。其实，他是开玩笑，那时他玩瓷器的主要方式是天天
在饭馆刷瓷盘子。

    毛毛家的瓷器也不得了，几个大花瓶都是国宝一级的，因为祝大年先生家底很
厚，大概是玩瓷器的世家。他们家的毛毛和我弟弟一样大，所以我就没来得及好好
研究过他们家的茶壶。黄叔叔对他们家的瓷器印象深刻，尤其对毛毛为了解闷，学
电影里的镜头用连环橡皮筋套他们家里的瓷器印象深刻。趁他爸爸睡午觉的时候，
他的技术见长，一甩橡皮筋就套到一个大瓷瓶上，他兴奋地一拽，大瓷瓶轰然倒下，
化整为零了。被打碎的那个瓷瓶是祝大年先生家传的稀世宝物——那是一个两尺余
高的明洪武釉里红的大瓶。好在祝先生什么没见过，拿黄叔叔的话说：他精于欣赏，
勇于割舍。要是别人不定会多么伤心和愤怒呢，毛毛就该皮开肉绽了，可是，他居
然没事。你瞧，一家一个规矩。今天的毛毛大号祝重寿，在清华大学美术学院任教，
教的就是中国美术史。当他备课看到明清瓷器图片的时候，是否耳边会回响起当年
无比清脆的一声？



    《萌芽》创刊号（《萌芽》杂志社提供）让我最奇怪的茶壶还是黄叔叔家的：
一个接近正圆的扁圆形，切去一点儿算是有了底，红釉从上面浇下来，流淌了一半
多就凝在那里，一弯藤根，造型奇绝，色彩姿态都是一流。难怪他借此来做创作的
由头，他的题材哪儿抓哪儿有。

    我还笑着告诉他，我们早就看出来了，背后已经哈哈大笑无数次了：他刻的《
萌芽》杂志创刊号封面那个种花的小男孩根本就是黑蛮，连画中的小铲子、小花盆，
分明是黑蛮每天在院儿里玩的玩具。

    好在黄叔叔不因此而恼怒，还大笑着赞赏我们目光如炬。

    自从黄叔叔给我起了面丘林或者饭丘林的外号之后，我们家房上的葫芦就一发
而不可收拾，长得特别大，简直和冬瓜差不多。我心里想：这么大的葫芦，怎么揣
到怀里让蝈蝈过冬啊？我赶紧去问沙贝，他忙跑来看：啊？这么大个儿，是不是让
你用南瓜给它人工授粉，就串了秧了？以后是不是得长成个巨型怪物吧？

    他们家的王大娘笑着说：你那个葫芦既不是收腰儿可以用来打酒的葫芦，也不
是可以做养蝈蝈过冬的扁葫芦，你这是可以做饺子馅儿的西葫芦，赶紧趁嫩摘下来，
让你娘娘剁馅儿，或者摊成葫塌子，这会儿正好，鲜得你掉眉毛。

    闹了半天，我还是找错了种儿。于是歪打正着让我们全家吃个鲜吧。我娘娘是
江苏武进人，可是在王大娘略略指点之后，她立马就出神入化了。葫塌子，吃得我
们全家齐齐喝彩。

    我娘娘最喜欢和邻居分享。我们家的厨房就挨着中院儿黄妈妈的厨房，当时，
黄叔叔的妈妈也住在北京了，我们叫她黄奶奶。娘娘把刚出锅的葫塌子，端了一大
盘儿，颠颠儿地送给黄奶奶。

下一章　回目录