老蘑菇

    他一边给你往小碗儿里盛，一边念念有词：糊涂膏糊涂膏，越吃越糊涂。听那
口音，估计他也是山东来的。小蘑菇失踪之后，我真的难过了些日子。当然，首先
由于他是我的财源。你知道我们家孩子太多，每个人的零花钱就很少，和沙贝、小
宝根本没法比。好在我在小蘑菇这里买东西，用的是我爸的搜集民间玩具的预算。
我爸没那个时间，我没那个预算。一举两得，两厢情愿。

    自从帮我爸爸买小蘑菇的模子，很快我就成了专家，远远扫一眼，就知道是不
是新花样。每次给爸爸献宝以后，就看他喜欢什么样子的，照样学样，我也假装知
道哪些是好的，仿佛我成了审美的内行。

    当时还有个老蘑菇，他不推车而是挑个担子。担子上有个小锣，他晃着担子来
了，那叮叮咚咚的锣声就是他的吆喝。

    他就算是我们这儿的圣诞老人了，主要是供应小吃，也卖洋画。冬天无非是冻
海棠、冰柿子，新鲜海棠并不好吃，冻了之后变成半透明的暗红色，和宝石一样好
看，吃起来又酸又甜，真是鲜美无比。现在大约是失传了，我几十年来再没吃过这
么好吃的海棠。还有冰柿子，有人叫它“喝了蜜柿子”，上了冻，柿子也变得透明，
轻轻咬开一个小口儿，慢慢嘬、细细嚼吃得自己也快通体透明了。有的里面的核儿
还没长成，有人叫它是“柿子舌头”，在蜜浆中有这么一小块儿脆的、有嚼头的，
吃起来格外过瘾。

    老北京街上卖面茶的他还卖糊涂膏，这就是把山里红煮得没魂了，讲究的人还
把核都捡了出去。老蘑菇可没那么多闲工夫，那就一锅烩了。估计里面还放了些红
糖，所以颜色深红。你要买，便宜，一分钱给你一小江米碗。那时候北京小贩的冷
食就开始用江米碗卖，这么早就和世界接轨了。他一边给你往小碗儿里盛，一边念
念有词：糊涂膏糊涂膏，越吃越糊涂。听那口音，估计他也是山东来的。

    如果把那糊涂膏再用小箩过一下，剔出来那些硌牙的山楂核儿，再加上点儿白
糖，染点儿红色的食色，那就是山楂糕了。要想吃真正地道的，那还得去东安市场
去买，和卖冰糖葫芦在一个摊位上。好像琉璃厂那边的信远斋也有，当然那里最好
的东西还是酸梅汤。

    老蘑菇瞄准了我们这个平民低价儿童市场，他没想和东安市场、信远斋较劲。

    他同时还卖冰板儿，如果说糊涂膏是简易冰激凌的话，冰板儿就是简易冰棍儿。
估计他就是把熬好的糊涂膏一勺一个放在预备好的片页纸上，然后用片页纸挨个一
包，拿手一拍就得活了。晚上晾在窗台上冻一宿，明儿早上就能打死狗。

    真碰上有钱的主儿，他还是真有冰激凌。他有个用棉花套包着的小铁桶，那就
要五分钱才给你一小江米碗儿了。里面据说有牛奶鸡蛋，还有白糖，当然贵了。我
们宁可吃糊涂膏，或者两分钱买一个冰板儿吃。

    不过他和其他的北京小贩一样，管这个叫“冰缴凌”。也不知道是谁第一个这
么叫的，可能他本人就是个别字大王；要不就是他们土法上马的冰激凌需要用力地
搅和才能做出来，所以命名为“冰缴凌”。

    后来我干爹带我去王府井的和平餐厅吃西餐，让我要甜点的时候，我说要“冰
缴凌”，把我干爹笑得直流眼泪，喘着气告诉我，以后别露怯，在小摊上才有冰缴
凌，到了这儿就必须叫它的正名——冰激凌了。我顿时长了学问。

    其实这些东西我们胡同的几个小摊儿上都有，倒不是远来的和尚经好听，而是
老蘑菇的东西真的很新鲜。就说酸枣面儿吧，瘸子大学生摊儿上的酸枣面儿整天风
吹雨淋的，和真黄土面儿的颜色差不离了。

    我刚到北京出了两次洋相，第一次就是看见小生子拿着一块黄土，一边舔一边
吃得津津有味，吓我一大跳：啊？你敢吃这个？那小生子瞪了我一眼：没见过？这
是酸枣面儿。

    另一次更丢人，我看一个孩子跟着妈妈走，怀里抱着一包棉花。那孩子拽住一
块棉花就往嘴里塞，我赶紧和他妈妈说：大娘，你孩子吃棉花呢！

    那大娘哈哈大笑，你这孩子外地来的吧？他吃的是棉花糖。周围的人都哄堂大
笑，给我弄了个大红脸，当时真是恨不得找个地缝钻下去。



    老蘑菇、小蘑菇给我多少童年的回忆，真不知道他们后来的下落，也不知道他
们的后人现在在哪里？当时沙贝的爸爸因为画了《开国大典》，成了名画家。可是
在我们院儿里，他非常低调，和蔼可亲，平易近人。我的记忆中他每天都是穿着很
整齐的藏青色哔叽中山服，每次我到他家玩儿，他还和我打个招呼，有时候还问我
两句话。

    总的来说，他的话不多。他对孩子很尽心，孩子们爱看小人书，他就舍得买。
但是他很有选择，比如《三国演义》、《水浒传》、《东汉演义》、《楚汉相争》
等成套的小人书，在当时已经很昂贵了，他都坚决地买，现在明白了让孩子多看历
史连环画绝对没有坏处。

    为了保存好这些书，他叫沙贝拿到煤铺门口的老王头儿哪里。老王头儿除了摆
摊儿卖零食同时还出租小人书。他自己把小人书都糊上了硬皮儿，还做了外面的布
套儿，也就是说他把小人书都变成函装书了，一来上了档次，二来保护了书。

    董希文先生不知什么时候，就动了这个脑筋。我猜是他们家沙贝租了老王头儿
的小人书，而受了启发。因为老王头儿的书新华书店已经没有卖了。像《大五义》、
《小五义》，《施公案》、《彭公案》，还有什么《血滴子演义》、《三侠剑》等
等，估计都是一九四九年以前留下来的。所以他的小人书，都有很结实的外套。

    董先生注意到他的手工很地道，就让沙贝陆续把家里的小人书都送去，改成函
装了。我经常陪沙贝去取书，也顺便在王老头儿那里租几本儿。王老头儿对我们也
格外优待，别人是一分一本儿，过夜两分。我们都是一律一本儿一分，过夜不加钱。

    有一天，沙贝叫我和他去瘸子大学生家取书，那次好像是取《三国演义》。我
很奇怪，过去都是老王头儿的活儿，怎么这次改瘸子大学生做了？

    我们说的这瘸子大学生是他的外号，据说当年他真的是个大学生。可是如今沦
落成一个残疾人，在这里摆摊儿。他不是一般的瘸子，看来他得过很重的病。他的
两条腿都只有半截了，手似乎膨胀开来了，指甲都快呆不住了。我刚搬来的时候，
一看见他就很害怕，不敢到他的摊儿上买东西，后来沙贝告诉我，瘸子大学生有学
问，喜欢和小孩儿聊天，东西还特别便宜。

    所以我们以后就经常光顾他的小摊儿，坐在那儿看小人书。我看完了，他还喜
欢问我：鲁智深为什么要拳打镇关西? 胜英从哪儿得来的鱼鳞紫金刀？等等。如果
我一一对答如流，他就很高兴，要是我说错了他还要耐心告诉我，其实这是怎么怎
么回事儿的。

    我就是不敢看他的手，他似乎也知道这个，和我聊天的时候就尽量垂下双手，
好像要把它们藏起来，但是它们实在太大了，真没地方可藏。

    沙贝也不知道为什么他爸爸要把这个活儿派给瘸子大学生去做，按说老王头儿
手艺一流，也不知道什么时候董希文先生已经把书和钱都给了大学生，这会儿只需
要我和沙贝来取货了。

    等我进了他们家，我惊呆了。

    在昏黄的灯光下，瘸子看我们来了，高兴得笑了。我第一次见到他这么开心地
笑，他的牙很白，也很整齐。

    可以说在这里我第一次明白了，什么叫家徒四壁。他的妻子面黄肌瘦，穿着洗
得发白的蓝色对襟儿的小褂儿，怀里抱着比我们小不了多少的女儿，可她这个小姑
娘，居然一丝不挂！

    那孩子和她妈妈一样坦然，两眼平静地看着我，没有一点害羞的表情，可以说
没有任何表情。我和沙贝如芒在背，赶紧拿了书向瘸子大学生道了谢，转身就跑走
了。我想大概他们家从来没有客人来，所以她们没来得及准备任何衣服，也没来得
及准备任何表情。

    我明白了，董先生就是要让瘸子大学生有点儿收入。解放了，居然在我们大雅
宝旁边就有这样穷的人，真是无法理解。这会儿我的脑仁子真的不够使了。

下一章　回目录