春光明媚(2)

    这些人在四九年以后是第一次见到中国来的官方的又是艺术的代表团，他们百
感交集无须赘言。他们兴奋、他们高兴、他们沉思、他们感慨、他们畅谈，无论他
们如何选择，都不会影响他们见到故乡来了同行的愉快。他们一起吃饭，一起喝酒，
一起欢笑。我看他们当年的照片，每个人都笑得和孩子一样。

    我仔细看爸爸讲的这些人物，潘玉良这把年纪还剪个整齐刘海儿的娃娃头，瞪
着那么大得吓人的眼睛，那么厚的嘴唇，真把我震晕了，爸爸说：人不可貌相，她
可真是艺术的性情中人。

    张大千当时飘逸的胡子还是黑色的，我想大概他比较像唐伯虎的好友祝枝山。
一九五六年爸爸在巴黎宴请旅法中国艺术家，右二为潘玉良，右四为张大千

    爸爸还告诉我，赵无极很慎重，很低调，开来的车子，黑黑的、笨笨的一点不
打眼，只有内行的人才知道，这是好车，也是最结实、最安全的车。

    当然爸爸也告诉我他们去法国作家协会主席维尔高尔家里做客，他就是著名的
长篇小说《海的沉默》的作者。但是，在法国没人给他们工资，这样有名的作家还
是要干别的工作养活自己。他和太太在家里用丝网漏印的方式复制高档艺术作品，
编号出售。他们参观了这老两口的作坊，对他们这把年纪还这么勤奋地生活，不知
该佩服还是该惋惜。

    听到这里，我想，要是在中国，这样的作家，国家早就养起来了，让他专心创
作，那将会为高贵的文学，夺回来多少时间。后来，我又糊涂了，中国当时国家养
起了那么多的作家，但是，结果到底出了多少可以传流下来的作品？不行，不能细
想，那样会把脑仁子想坏的。当然，最让爸爸激动的是他去拜访毕加索。

    你想当年在延安的窑洞里，爸爸就在黄土墙上贴了一张毕加索的女人头像作品，
如果是现在，没什么稀奇，连孩子都可以给你讲一大堆关于毕加索的传闻轶事，可
那是战争年代，可那是整风年代。我爸这一大怪，居然在五十年代阴错阳差到了巴
黎，居然有机会去拜访毕加索本人，毕加索居然欣然同意。

    说实在的，我爸当年要不是瞬间的冲动，决定去延安，就绝不会有今天这样的
机会，毕加索知道你是老几？他欣然同意决不是因为知道我爸爸，而是因为他是新
中国来的画家，他的背景就是那个正在悄然兴起的东方大国，那就是他的底蕴。

    爸爸和毕加索（摄于一九五六年）爸爸当然很清楚这一点，代表中国文化界赠
送给毕加索一本齐白石的画册，还有我爸爸自己的画和王雪涛先生的画。

    毕加索回赠给代表团他自己的画册，同时也特别回赠给我爸爸本人一本他的画
册。他要我爸爸把名字的中文写法写给他看，然后拿起彩笔在画册的扉页写道：送
给张仃，“张仃”两个字他还成心用不同的颜色以中文写成。他笑着说：这是我一
生中第一次写中文。他又用彩笔在同一页，画下了他那著名的吹喇叭带犄角的小鬼。
我爸爸非常高兴，展开自己送给他的那幅水墨山水画，对他说：欢迎你来中国做客，
中国的艺术你一定会喜欢。他回答说：我年纪大了，虽然我一直希望去中国，就怕
到了中国我又要再次否定自己，再决定画起中国画了。说完哈哈大笑。

    当然，他的话你不可太认真，他就是人生游戏，或者游戏人生。

    我看到爸爸带回来的照片中，有许多是毕加索和爸爸开玩笑的照片，一会儿是
他戴上了卓别林式的胡子，一会儿是给我爸爸戴上了个大鼻子，就连王雪涛先生都
像孩子一样，戴上了假胡子，他们仨一起合影。

    可见，不管是哪儿的艺术家，只要他还在艺术中，那他就还是大孩子。

    我爸爸的这个故事，一定比我讲的还要丰富百倍，他讲的一定比我风趣。当年
他讲自己的童年故事，就迷住了诗人徐迟。徐迟说：太精彩了，你怎么不写啊？爸
爸说：我是画画的，陈布文是写东西的。将来让她来写。我说姜先生的许多回忆散
文都是浓缩了许多历史典故的珍品，当然人的记忆难免有小小的出入。比如五六年
的《万象》创刊号的作者，至少据我所知，张光宇、华君武、叶浅予还有我爸都万
幸就没有被打成“右派”，并非像姜先生以为的“仅有曹禺一人得以保全”。

    那是毛泽东作了《关于正确处理人民内部矛盾》的报告，北京的文艺界热烈迎
接这后来被称之为“文艺界早春天气”的时期。毛泽东的原始讲话，和后来正式发
表的文件有许多不同。总之，我爸爸他们都为那篇划时代的文件，兴高采烈，忘乎
所以。



    大概我爸和我干爸都认为，新的时代来临了。

    正确处理人民内部矛盾，那就意味着过去铁与血的革命时代一去不复返了。那
么，艺术家可以开始自己的美梦了，当战士的日子结束了，终于走到实现当年向往
革命的初衷了。

    他们兴致勃勃地聊到深夜，我睡了一觉之后，他们大概酒过八巡了，三个人开
始回忆当年延安的难忘日子。他们不是回忆当年的风采，而是回忆一九四三年的抢
救运动。我听见他们的声音，他们不知道我醒来了。

    他们那时候真是被整得够呛，现在以过来人的心情，可以幽那时的恐怖一默。

    他们哈哈大笑，居然那个年代会发生这样荒唐的事情，那时是多么的荒诞。可
能他们忘记了北京的一句俏皮话：耗子拉秤砣——大头儿在后头呢！我听干爹朱老
丹和我爸我妈，一边喝酒，一边讲这些陈年旧事。讲他自己当时怎么也被关起来了，
就在那个时候他就决定了，一定要赶紧向我干妈求婚，要不喜酒还没喝，就不知为
什么光荣了。这辈子就太不值了。人们说枪子儿不长眼，况且还不知道从哪儿飞出
来的呢。哈哈。在他的笑声中，我又渐渐睡去了……那时候是这么多年他们心情最
快乐的年头儿，我爸一高兴就画了一幅彩色漫画《孙悟空跳出老君炉》，他们觉得
自己在革命的烈火中，已经磨练够了，如今社会进入理想境界了，应该跳出老君炉，
做个真正的自由艺术家了。

    看来他们还是笑得太早。

下一章　回目录