论诗
1 诗的使命是唤醒感觉，复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情绪，外感觉的唤
醒即捕捉意象。复活语言，就是使寻常的词在一种全新的组合中产生不寻常的魅力。
所以，诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。
它有三重魅力：感觉的魅力，意象的魅力，语言本身的魅力。三者缺一，你
就会觉得这首诗有点遗憾。
2
为什么要把情绪翻译成意象呢?
情绪本身缺乏语言，直接表述情绪的词都过于一般化或极端化，抹杀了其中
丰富的细微差别。直抒情绪的诗，听起来不是空泛，就是浮夸。语言表达意象的可
能性却要宽广得多。因此，诗人就通过设计一个独特的意象，来间接地再现和唤起
一个独特的情绪。
3
诗的材料( 词) 和哲学的材料( 范畴) 都基本上是现成的。在诗中，借词的
新的组合表达出对世界的一种新的感觉，在哲学中，借范畴的新的组合表达出对本
体( 道、绝对、终极价值) 的一种新的领悟，都可算作创造了。
4
神是人类童年时代的梦，诗是人类青年时代的梦。
可是，对于个体来说，事情似乎倒了过来：诗是青年人的梦，神是老年人的
梦。
5
诗人是守墓人兼盗墓人，看守着也发掘着人类语言的陵墓。
诗人用语言锁住企图逃逸的感觉，又在语言中寻找已经逃逸的感觉。他敲击
每一块熟悉的语词的化石，倾听远古时代的陌生的回声。
6
在语言之家中，一切词都是亲属。然而，只有诗人才能发现似乎漠不相干的
词之间的神秘的血缘关系。
7
音乐用天国的语言叙说天国的事情，诗用人间的语言叙说天国的事情。诗人
痛苦了，因为俗人根据人间的事情来理解人间的语言，总是误解了诗人。音乐家可
以免于此患，，反正俗人听不懂天国的语言。
8
诗是语言的万花筒。
9
诗人也有他的调色板，词就是他的颜料。他借词的重新搭配创造出新的色彩。
单色总是有限的，本领在于调配。
诗才的测验：给你一百个最常用的词，用它们搭配出全新的效果。
10
诗的最大优点是凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂，浓缩，结晶，在太阳下
闪烁奇异的光。你给它不同的光源，它就闪射不同的光彩。每一双眼睛都是一个不
同的光源。
11
诗应当单纯。不是简单，不是浅显，是单纯。单纯得像一滴露水，像处女的
一片嘴唇。
诗直接诉诸感觉，太复杂了，就必须借助思维来分析，失去了鲜明的第一眼
印象。
现在有些青年诗人的诗越写越复杂了，写诗时思维喧宾夺主，挤掉了感觉。
也许原本就没有感觉。其末流只是在玩文字游戏，而且玩得不高明，游戏得无趣味。
12
我不是否定文字游戏。在某种意义上，诗的确是一种文字游戏。
健全的直觉是从事一切艺术活动的先决条件。在不同的人身上，它可以催放
不同的艺术花朵，但也可能毫无结果。一个诗人除了这种直觉外，还必须具备对于
语言本身的特殊兴趣，迷于搭配词句的游戏，否则决不能成为诗人。
13
我觉得长诗是一个误会。诗要捕捉的是活的感觉，而活的感觉总是很短的，
稍纵即逝的，一长，难免用思想取代、冲淡这一点感觉。
14
写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。
15
我对散文吝啬了。诗是金币，散文是纸钞，哪个守财奴不想把他的财产统统
兑成金币珍藏起来呢?
16
一首好诗写出来之前，往往会有一种焦虑不安的感觉，似乎知道已经有某种
东西产生了，存在了，必须立即把它找到，抓住，否则就会永远消失。甚至有一种
信念：连词句也已经存在于某个地方，那是独一无二、非此不可的词句，它躲藏着，
问题是要把它找出来。最贴切的词句是找出来的，而不是造出来的。你一再尝试，
配上不同的词眼，还是觉得不对劲。突然，你欣喜若狂了，一个准确无误的声音在
你心里喊道：“对，这就是我要找的！”
17
诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰性，使平凡的
事物回复到它新奇的初生状态。
18
诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗，就必然朦胧。
人的感觉和情绪原本就朦胧，清晰是逻辑化、简化的产物。诗正是要从逻辑
的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪，还它们一个本来面貌。
当然，朦胧不是刻意追求晦涩。朦胧是再现真实的感受，晦涩是制造虚假的
感觉。刻意追求晦涩的诗人往往并无真情实感，故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感
觉的贫乏。他的真正家底不是感觉，而是概念，所以晦涩只是化了装的清晰。
19
诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉，活的感觉都是一次性的，原则上
不可复制，诗勉为其难，只好通过词的异乎寻常的搭配，借多义性暗示、包容这独
一无二的感觉，借朦胧求准确。为了使不确定者( 感觉) 确定，只好使确定者( 词
)不确定。
20
拂晓和黄昏，光与影的巧妙配合，显示出色彩无穷无尽的细微差别。朦胧是
美的。
可是，有人竟向大自然发号施令，不准朦胧，非要把一切景物放在正午的烈
日下暴晒，让它们轮廓分明，只许保留黑白两色。
21
诗贵朴实。许多新诗人的最大毛病是不朴实，他们在卖弄和显示，而不是在
流露，想用标新立异的姿势、眼神、语调引人注意，这是小家子相。
22
有一天，毫无诗意的干燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。
我不知道写诗有什么诀窍。也许，最好的诀窍就是，不要以为你是个诗人。
23
每当我在灯下清点我的诗的积蓄时，我的心多么平静，平静得不像诗人。
我是我的感觉的守财奴。
24
这时代什么也不是，我永远是诗人。
我一无所有，但我有语言。
25
许多美丽的灵魂在世上昙花一现，留下了诗和艺术的花瓣。
26
诗属于天才，歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。
27
台风的中心，喧嚣中的寂静，那里放置着诗和思想的摇篮。
28
诗人的灵感多半得自女人，可是懂他的作品的往往是男人。
诗人寻求什么? 一个偶像，一个幻影，一个可以把内心的美感凝聚起来的光
斑。碰巧这个偶像活起来，能够发出呼应，领会并且喜欢他的诗，这就是天赐的际
遇了。
29
你为了表达情绪而写诗，后来就为了写诗而寻找情绪，制造情绪。你整天生
活在情绪中，离开情绪就活不了。小心，别宠坏了你的情绪，别让情绪宠坏了你。
30
在你的诗里有太多的感情的下脚料。
31
看了我的诗，你就了解我了吗? 我的诗都那样忧郁，我就是一个忧郁的人了
吗? 在快乐的时候，我是不写诗的，你永远不能知道我的快乐有多么疯狂!
32
当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的感觉或意象时，我嫉妒
了——我失落了的，却被别人捕捉住了，就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人
钓到手了一样。
33
诗必须有哲学的深度。注意，是深度，而不是表相和姿态。我们爱善解男人
心意的女子，可是谁爱一副男人相的女人呢?
34
当黑格尔称现代为“散文味的时代”时，他是把“散文”当作贬义词的。但
是，这未必公正。散文的心境是一种孤寂、宁静、闲适的心境，有足够的光阴去回
忆和谐想。好的散文总是散发出懒洋洋的气息。在我看来，独卧冬日向阳的山坡，
或与好友炉边夜话，都是最适宜于散文诞生的情境。现代人却活得过于匆忙了，所
以，现代缺乏好的散文。
从诗到散文再到论文是进化，但谁知道是否同时也是一种退化呢?
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录