往事
1 往事付流水。然而，人生中有些往事是岁月带不走的，仿佛愈经冲洗就愈
加鲜明，始终活在记忆中。我们生前守护着它们，死后便把它们带入了永恒。
2
每到岁末年初，心中就会升起一种惆怅。中国人过年总是图个热闹，那热闹
反而使我倍感寂寞，因为对我而言，过年无非意味着又一段生命的日子永远流失了，
而在觥筹交错人声鼎沸之中，这件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至觉得我
的旧岁如同一个逝者，我必须远避尘嚣，独自来追念它，否则便是对逝者的亵渎。
3
逝去的感情事件，无论痛苦还是欢乐，无论它们一度如何使我们激动不宁，
隔开久远的时间再看，都是美丽的。我们还会发现，痛苦和欢乐的差别并不像当初
想象的那么大。欢乐的回忆夹着忧伤，痛苦的追念掺着甜蜜，两者又都同样令人惆
怅。
4
一切都会成为往事，记忆是每个人唯一能够留住的财富，这财富仅仅属于他，
任何人无法剥夺他，他也无法转让给任何人。一个人的记忆对于另一个人永远是一
种异己的东西。可是，这并不意味着记忆是可靠的财富。相反，它几乎不可避免地
会变形和流失，在最好的情况下，则会如同有生命之物一样生长成一种新的东西。
5
我们看得见时针的旋转，日历的翻页，但看不见自己生命年轮的增长。我们
无法根据记忆或身体感觉来确定自己的年龄。年龄只是一个抽象的数字，是我们依
据最初的道听途说进行的计算。
6
我想起一连串往事。我知道它们是我的往事，现在的我与那时的我是同一个
我。但我知道这一点，并非靠直接的记忆，而是靠对记忆的记忆，记忆的无限次乘
方。记忆不断重复，成了信念，可是离真实事件愈来愈远，愈来愈间接了。自我的
统一性包含着这种间接性的骗局。
7
当我们回忆往事的时候，心灵中总是会出现自己的形象，我们看见自己在某
个情境中做某件事。可是，我们真实的眼睛是看不见自己的形象的。那看见自己的
形象的眼睛早已不是我们自己的真实的眼睛，而是代表着愿望和舆论的虚构的见证。
记忆是一种加工。一件往事经过不断回忆，也就是经过不断加工，早已面目
全非了。
8
钟嗣成《凌波仙》：“当时事，仔细思，细思量不是当时。”
的确如此。在我们的记忆中找不到真正的“当时”，我们无法用记忆来留住
逝去的人和事。李商隐诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”事实是，不但
当时，而且后来的追忆也是惘然的。
9
逝去的事件往往在回忆中获得了一种当时并不具备的意义，这是时间的魔力
之一。
10
人生的每一个瞬间都是独特的重复。
逆旅和聚散
1
人在孤身逆旅中最易感怀人生，因为说到底，人生在世也无非是孤身逆旅罢
了。
2
有邂逅才有人生魅力。有时候，不必更多，不知来自何方的默默含情的一瞥，
就足以驱散岁月的阴云，重新唤起我们对幸福的信心。
3
聚散乃人生寻常事，却也足堪叹息。最可叹的是散时视为寻常，不料再聚无
日，一别竟成永诀。或者青春相别，再见时皆已白头，彼此如同一面镜子，瞬间照
出了岁月的无情流逝。
4
月亏了能再盈，花谢了能再开。可是，人别了，能否再见却属未知。这是一。
开谢盈亏，花月依旧，几度离合，人却老了。这是二。人生之所以最苦别离，就因
为别离最使人感受到人生无常。
5
离别的场合，总有一个第三者在场——莫测的命运，从此就有了无穷的牵挂。
6
单思或酸或辣，相思亦苦亦甜，思念的滋味最是一言难尽。
7
相思是一篇冗长的腹稿，发表出来往往很短。
8
失眠的滋味，春秋有别。春夜是小夜曲，秋夜是安魂曲。春夜听鸟鸣，秋夜
听鬼哭。春夜怀人，秋夜悲己。春夜是色，秋夜是空。
从零开始与未完成
1
人生似乎有两个大忌。一是突遭变故，不得不从零开始，重建生活或事业。
二是壮年身死，撇下未完成的生活或事业，含恨撒手人寰。
可是，仔细想想，变故有大小，谁能完全躲避得了？寿命有长短，几人可称
寿终正寝？
所以，从零开始与未完成是人生的常态。
所以，人应该具备两个觉悟：一是勇于从零开始，二是坦然于未完成。
2
从头开始是人生经常可能遇到的境况。大至地震，战争，国破家亡，死里逃
生，事业一败涂地。小至丧偶，失恋，经济破产，钱财被窃，身上一文不名。凡此
种种，皆会使你不同程度地产生一种废墟感。当此之时，最健康的心态便是忘掉你
曾经拥有的一切，忘掉你所遭受的损失，就当你是赤条条刚来到这个世界，你对自
己说：“那么好吧，让我从头开始吧！”你不是坐在废墟上哭泣，而是拍拍屁股，
朝前走去，来到一块空地，动手重建。你甚至不是重建那失去了的东西，因为那样
你还是惦记着你的损失，你仍然把你的心留在了废墟上。不，你是带着你的心一起
朝前走，你虽破产却仍是一个创业者，你虽失恋却仍是一个初恋者，真正把你此刻
孑然一身所站立的地方当作了你的人生的起点。
也许这近于某种禅境。我必须承认的是，我自己达不到这种境界。一个人要
达到这种无牵无挂的境界，上者必须大觉大悟，下者必须没心没肺，而我则上下两
头皆够不着。
3
习惯的定义：人被环境同化，与环境生长在一起，成为环境的一部分。所谓
环境，包括你所熟悉的地方、人、事业。在此状态下，生命之流失去落差，渐趋平
缓，终成死水一潭。
那么，为了自救，告别你所熟悉的环境吧，到陌生的地方去，和陌生的人来
往，从事陌生的事业。
人一生中应当有意识地变换环境。能否从零开始，重新开创一种生活，这是
测量一个人心灵是否年轻的可靠尺度。
4
有时候，专长= 习惯= 惰性。
习惯的力量是巨大的。一个人对任何做惯了的事情都可能入迷，哪怕这事情
本身既乏味又没有意义。因此，应该经常有意识地跳出来，审视一下自己所做的事
情，想一想它们是否真有某种意义。
5
在人生的某个时期，行动的愿望是如此强烈，一心打破现状，改变生活，增
加体验，往往并不顾忌后果是正是负，只要绝对数字大就行。
6
分到一套房间，立即兴致勃勃地投入装修。缺一卷墙纸，托人买了来，可是
兴奋已逝，于是墙上永远袒露着未裱糊的一角。
世上事大抵如此，永远未完成，而在未完成中，生活便正常地进行着。所谓
不了了之，不了就是了之，未完成是生活的常态。
7
一个作家在创作旺盛时期就死了。人们叹息：他本来还可以做许多事的……
可是，想做的事情未做完就死，这几乎是必然的。不要企求把事情做完，总
是有爱做的事情要做，总是在做着爱做的事情，就应该满意了。
8
人生的一切矛盾都不可能最终解决，而只是被时间的流水卷走罢了。
9
一天是很短的。早晨的计划，晚上发现只完成很小一部分。一生也是很短的。
年轻时的心愿，年老时发现只实现很小一部分。
今天的计划没完成，还有明天。今生的心愿没实现，却不再有来世了。
所以，不妨榨取每一天，但不要苛求绝无增援力量的一生。要记住：人一生
能做的事情不多，无论做成几件，都是值得满意的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录