诗人的执著和超脱
一除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。
读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。
有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里藏些什么? ”
侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。唯独他那个聪明美丽的侍妄朝云说
：“学士一肚子不合时宜。”苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，
最幸运的事就是有这么一个既有魅力、又有理解力的女人。
以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明
证。可是，他毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪
人。他的诗名冠绝一 时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政
敌当道，还是同党秉政，他都照例不受欢迎。自从身不由己地被推上政治舞台以后，
他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在一地居住从来不满三年。你仿佛可
以看见，在那交通不便的时代，他携家带眷，风尘仆仆，跋涉在中国的荒野古道上，
无休无止地向新的滴居地进发。最后，孤身一人流放到海南岛，他这个一天都离不
了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，在语言不通的蛮
族中了却残生。
二
具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟
不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，
不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯
的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。
苏东坡曾把写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止”，完
全出于自然。这正是他的人格的写照。个性的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人
看来，是一种执著。
真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童
稚时代那种色彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展和开放。
在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢? 那么，终身保持孩子般速率的
人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗? 具有诗人气质的人似乎在孩子时
期一旦尝到了这种快乐，就终身不能放弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生
的独特的新鲜的感受——美感。对于他来说，这种美感是生命的基本需要。富比王
公，没有这种美感，生活就索然乏味。贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过
得快乐充实。
美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是纯朴而不雕琢，
二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗? 然而，除了孩子的感觉，
我不知道还有什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的麻痹，所以，美感
的丧失就是感觉机能的丧失。
可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心满意足，自以为是，像惩戒
不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也
常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以身殉他们的美感，就这样地毁灭了。一个
执著于美感的人，必须有超脱之道，才能维持心理上的平衡。愈是执著，就必须愈
是超脱。这就是诗与哲学的
结合。凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢?
歌德，托尔斯泰，泰戈尔，苏东坡……他们在某种程度上都同时是哲学家。
三
美感作为感觉，是在对象化的过程中实现自己的。不能超脱的诗人，总是执著
于某一些特殊的对象。他们的心灵固结在美感上，他们的美感又固结在这些特殊的
对象上，一旦丧失这些对象，美感就失去寄托，心灵就遭受致命的打击。他们不能
成为美感的主人，反而让美感受对象的役使。对于一个诗人来说，最大的祸害莫过
于执著于某些特殊的对象了。这是审美上的异化。自由的心灵本来是美感的源泉，
现在反而受自己的产物——对象化的美感即美的对象——的支配，从而丧失了自由，
丧失了美感的原动力。
苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。在他看来，美感无往而不
可对象化。“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”如果执
著于一物，“游于物之内”，自其内而观之，物就显得又高又大。物挟其高大以临
我，我怎么能不眩惑迷乱呢? 他说，他之所以能无往而不乐，就是因为“游于物之
外”。“游于物之外”，就是不要把对象化局限于具体的某物，更不要把对象化的
要求变成对某物的占有欲。结果，反而为美感的对象化打开了无限广阔的天地。
“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之无
竭，是造物者之无尽藏也”，你再执著于美感，又有何妨? 只要你的美感不执著于
一物，不异化为占有，就不愁得不到满足。
诗人的执著，在于始终保持一种审美的人生态度。诗人的超脱，在于没有狭隘
的占有欲望。
所以，苏东坡能够“谈笑生死之际”，尽
管感觉敏锐，依然胸襟旷达。
苏东坡在惠州滴居时，有一天，在山间行走，已经十分疲劳，而离家还很远。
他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息? 于是“心若
挂钩之鱼，忽得解脱”。
“人生到处知何似? 应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
诗人的灵魂就像飞鸿，它不会眷恋自己留在泥上的指爪，它的唯一使命是飞，自由
自在地飞翔在美的国度里。
我相信，哲学是诗的守护神。只有在哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、
耐久地飞翔。
1983．12
孔子的洒脱
我喜欢读闲书，即使是正经书，也不妨当闲书读。譬如说《论语》, 林语堂把
它当作孔子的闲谈读，读出了许多幽默，这种读法就很对我的胃口。近来我也闲翻
这部圣人之言，发现孔子乃是一个相当洒脱的人。
在我的印象中，儒家文化—重事功，二重人伦，是一种很入世的文化。然而，
作为儒家始祖的孔子，其实对于功利的态度颇为淡泊，对于伦理的态度又颇为灵活。
这两个方面，可以用两句话来代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。
孔子是一个读书人。一般读书人寒窗苦读，心中都悬着一个目标，就是有朝一
日成器，即成为某方面的专门家，好在社会上混一个稳定的职业。说一个人不成器，
就等于说他没出息，这是很忌讳的。孔子却坦然说，一个真正的人本来就是不成器
的。也确实有人讥他博学而无所专长，他听了自嘲说，那么我就以赶马车为专长罢。
其实，孔子对于读书有他自己的看法。他主张读书要从兴趣出发，不赞成为求
知而求知的纯学术态度( “知之者不如好之者，好之者不如乐之者”) 。他还主张
读书是为了完善自己，鄙夷那种沽名钓誉的庸俗文人( “古之学者为己，今之学者
为人”) 。他一再强调，一个人重要的是要有真才实学，而无须在乎外在的名声和
遭遇，类似于“不患莫己知，求为可知也”这样的话，《论语》中至少重复了四次。
“君子不器”这句话不仅说出了孔子的治学观，也说出了他的人生观。有一回，
孔子和他的四个学生聊天，让他们谈谈自己的志向。其中三人分别表示想做军
事家、经济家和外交家。唯有曾点说，他的理想是暮春三月，轻装出发，约了
若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘凉，一路唱歌回来。孔子听罢，喟然叹曰：
“我和曾点想的一样。”圣人的这一叹，活泼泼地叹出了他的未染的性灵，使得两
千年后一位最重性灵的文论家大受感动，竟改名“圣叹”，以志纪念。人生在世，
何必成个什么器，做个什么家呢，只要活得悠闲自在，岂非胜似一切?
学界大抵认为“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，众说不一，但都
不出伦理道德的范围。孔子重人伦是一个事实，不过他到底是一个聪明人，而一个
人只要足够聪明，就决不会看不透一切伦理规范的相对性质。所以，“君子而不仁
者有矣夫”这句话竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必备条件，也就
不足怪了。有人把仁归结为忠恕二字，其实孔子决不主张愚忠和滥恕。他总是区别
对待“邦有道”和“邦无道”两种情况，“邦无道”之时，能逃就逃( “乘桴浮于
海”) ，逃不了则少说话为好( “言孙”) ，会装傻更妙( “愚不可及”这个成语
出自《论语》，其本义不是形容愚蠢透顶，而是孔子夸奖某人装傻装得高明极顶的
话，相当于郑板桥说的“难得糊涂”) 。他也不像基督那样，当你的左脸挨打时，
要你把右脸也送上去。有人问他该不该“以德报怨”，他反问：那么用什么来报德
呢? 然后说，应该是用公正回报怨仇，用恩德回报恩德。
孔子实在是一个非常通情达理的人，他有常识，知分寸，丝毫没有偏执狂。
“信”是他亲自规定的“仁”的内涵之一，然而他明明说：“言必信，行必果”，
乃是僵化小人的行径( “径径然小人哉”) 。要害是那两个“必”字，毫无变通的
余地，把这位老先生惹火了。他还反对遇事过分谨慎。我们常说“三思而后行”，
这句话也出自《论语》，只是孔子并不赞成，他说再思就可以了。
也许孔子还有不洒脱的地方，我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的，
它使我可以放心承认孔子是一位够格的哲学家了，因为哲学家就是有智慧的人，而
有智慧的人怎么会—点不洒脱呢?
1991．8
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录