第二章

    那是我的脸。

    我在那个一生中最漫长的黄昏回到了医院。没有人知道我会回去。

    三天前，我在这个病房向母亲告别。我说，妈，我走了。那时是晚上10点半，
我攥着一张午夜开往北方一座城市的火车票，我在那里读书。母亲就象现在这样，
把额头靠在木几上，昏昏欲睡，听到我的话，猛然警觉地抬起头来，一双眼睛象刚
刚从水底升起来的小动物，惊恐地抓住我声音的方向，一瞬间停止不动，随即如同
一杯倾覆的胶水，绝望而缓慢地松弛下来。

    我以为母亲又会说，你这一走，妈再也看不到你了。这是她这几天反复念叨的
那句话。谁知真到告别时，她只这样无声地点点头，泪水滚滚而下。我提了行李转
身就走，不敢回头，再看到母亲这样的目光，我相信我会立即崩溃。父亲和妹妹轰
轰隆隆地站起来，象被什么东西追赶似的争先恐后地跟了出来。刚出病房，妹妹忽
然大哭起来。我知道她为什么哭，临别前的长久沉默差不多把她那颗涉世未深的心
压成了齑粉。

    她能这样无拘无束地大哭，表明了她年龄上的优势。但哭声不合时宜——许多
人从病房中钻出来，相互询问：谁死了，谁死了？

    我迅速离开了医院。而母亲的眼光已流水般泻入我的心中，在以后的日子里，
每晚穿透天空，抚摩辗转难眠的我。

    此时，我站在门外，看着母亲那模糊下去的臃肿的身影，仿佛手捧一幅年代久
远晦暗难辩的旧画，欲罢不能却终将释手而去。

    --------
    黄金书屋

下一章　回目录