第三章

    我的母亲并不漂亮，但轮廓分明，曲线清晰，当年别有神韵。母亲十分要强，
精明能干，性情急燥，严厉有余而温柔不足；有时候又活脱一个没长大的少女，活
泼好动，天真任性，与老谋深算的父亲相比，象个不会捉迷藏的孩子，顾头不顾尾。
因此她总是生机勃勃，性格鲜明。

    在医院的那些日子里，分析母亲的形象成了我的消遣之一。

    多年前母亲就感到下腹部时常隐隐作痛，她以为是一般的妇科病，医生也是这
样给她说的。吃些止痛片之类的药物，疼痛就消失了，因此母亲一直不以为意，谁
知道会种下这么大的祸根呢？等到五年前检查出癌症时，已经晚期了。

    据说象母亲这种情况一般只能存活1 到2 年，但母亲靠不屈不挠为自己树立了
丰碑。

    五年之中，她接受了多次手术，做了无数次放疗化疗，试过了数不清的民间偏
方，还练过多种气功。各种治疗手段达到的唯一效果是彻底破坏了她的生理系统，
肿瘤疯狂繁殖受不到任何抵抗。

    母亲在半年前住进这所医院时，食欲味觉全失，每天吃不了一碗稀粥，头发也
差不多掉光了，而且因为生满腹水，不能躺下，只能坐着。父亲就找人做了一个木
几，横架在母亲的腿上，母亲坐累了可以趴在上面休息，晚上睡觉也只能这样。

    我时常长久地注视着坐在床上昏昏欲睡、浮肿得不成样子的母亲，已经无法与
她过去简明干练的模样联系起来。在这里，无论医患都称她“16床”：“16床拿药”，
“16床打针”，“16床输液”，“16床量体温”。母亲从躺倒在这所医院等待死亡
开始，已经悄悄完成了对自己的抽象，最后人们会说：“16床死了”。

    母亲的病使我们这个家庭名存实亡。为了治病，父亲带着母亲东奔西走，许多
日子都是在医院度过的，很少顾及家庭。母亲检查出癌症时，我刚读高一，妹妹读
小学五年级，有将近一半的时间是我和妹妹一起在家里度过的；我上大学以后，妹
妹只好寄居在他人家里。

    整个社会高速的经济发展在我们的家中几乎没有留下痕迹，生活仿佛在五年前
突然停顿了：空寂的房间里，70年代中期的家具，17英寸的黑白电视机，老式的单
缸洗衣机，都无声而又伤感地呈现着母亲当年建设这个家庭的丰功伟绩。

    --------
    黄金书屋

下一章　回目录