第6节：从小到大的“北京梦”(2)

　　小时候我的身体不好，又是全家族第一个小孩，我妈就把我交给姥姥照顾。
从小我的周遭几乎全部都是外省人，因此我的台语很糟，记忆所及，我大概到了
高中才有了本省籍的朋友。我这样的人更精细的区分法就是外省人第二代。

　　我的姥姥是通县一个地主的女儿，家里曾经帮姥姥在私塾请过教书先生，然
而在20世纪的二三十年代，社会风气依然很不开化，“女子无才便是德”的观念
在社会上依然相当浓厚。因此，姥姥的私塾教育没能持续多长时间，不仅没有通
过教育改变传统女性的命运，其后更是被裹了小脚。不认识字跟裹小脚这两件事，
姥姥常常抱怨，但我记得她常常戴着老花镜看报纸认字，电视上的字幕她也会跟
着读，遇到不会的字她还会问我，我的姥姥就是这样一个好强又努力的老太太。

　　姥姥是地道地道的老北京，有事儿没事儿都会讲起老北京的人与物、是与非，
于是我幼年的生活经历不可避免地被打上了深深的北京烙印。在姥姥的心目中，
只有“北平人”才是世界上最好的人。胡同里的街坊邻居见了面，会温文有礼地
打招呼，礼节繁复，显出皇城的雍容气度。

　　我有个很深刻的印象，记得有回去看姥姥，她很生气地跟我抱怨说无意间听
到邻居谈论她，说她是一个礼节规矩很多的老太太。虽然这在我听来实在没什么，
不过由此也可窥见，这样的一个北京人在台湾社会的环境中是如何的特殊。

　　从小我就是个爱听故事的人，最喜欢在幼儿园下课的午后，缠着姥姥跟我说
北京的故事。在我小小的脑海中，北京是一个可能比台北还熟悉的概念，胡同、
叫卖、穿街走巷的小贩子，还有相声、京剧以及天桥的艺人，是如此鲜活地在我
脑海中像走马灯似的活跃着。我始终告诉自己，有一天我也要去北京看看这样的
表演、过这样的生活，而所有的这一切就成为我这个在台湾生台湾长的小孩的童
年回忆的重要组成。

　　除了那些传统艺术与生活，我姥姥讲各种神怪故事的本领也很厉害。

　　记忆最深刻的就是狐仙。她跟我说，在北京的大户人家都会有一个小屋子是
专门存放过冬御寒的取暖煤，姥姥家当然也有这么一间。小房子里堆满了煤，日
常取用时通常都是从前面拿，所以房子的后头就成了人烟罕至之地。“狐仙就住
在那间房后头”，姥姥用坚定的语气向我讲述，说她本家的一个叔叔就曾经被狐
仙迷惑，迷到厉害的时候，那个叔叔还能两手两脚在地上快速行走，“那个速度
不像是我们人用手脚在地上走的状态，就跟狐狸一个样，甚至还偷家里养的母羊
刚生出的小羔羊来吃”，其后的发展当然少不了道士、符咒等必要的《聊斋》元
素啰。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录