第18节：“失根的一代”(2)

　　大学里，一群来自南部的本省同学聚在一起谈话，看到我走过去便会用敌视
的眼光看着我，并用台语说，“看，外省婆来了”。

　　不过，很奇怪的是，我几乎没有任何埋怨。我知道，当年国民党政府刚到台
湾时，为了推行国语，也曾对不会说国语、或是不小心说闽南语的学生，要求他
们挂上“我要说国语”的牌子以示处分；我也知道，为了维护外省人在统治阶层
的地位，籍贯曾经是很重要的。

　　过去曾经这样对待他人，如今随着历史的轮回，我被这样对待了，我几乎连
抱怨的正当性都不具有。

　　我开始不愿意在公众场合告诉别人我的姓名，因为我的姓氏一说出去，大家
马上就能知道我是一个外省人。为了不被看出我是个外省人，我开始刻意用挟带
闽南语的口音说话，甚至台湾国语。

　　我曾有的骄傲全部变成痛苦的来源，我对自我乃至对整个历史的架构崩解了，
曾经的理所当然全部变成错误，即便我觉得委屈，即便我觉得茫然。那时我常常
在想，是否我的家应该在海峡的那一头？什么时候我们可以离开，把别人的还给
别人？

　　也因此，我训练出自我的一套辨识系统，能够准确无误地分辨出本省人和外
省人来。这么多年过去，虽然当年的那些困扰已经不会再对我造成影响，但是直
到今天，我仍然可以正确率高达八成以上地辨识出，谁是外省人、谁是本省人，
就如同我在大陆能够一眼看出谁是台湾人那样。

　　刚到大陆的那一年，我几乎不厌其烦地去跟只把我当作台湾人的大陆朋友解
释，“我不是台湾人，我是在台湾的外省人”。然而在此之前，我一直以为大陆
朋友都知道在台湾还有一群外省人。

　　我内心的困惑是，我爱台湾、我爱台北，为什么我爱的权利也因为我的父母
亲来自大陆而被剥夺了？为什么我说出的意见与声音必须被曲解？又是从什么时
候开始，“中共同路人”这样的大帽子就这样扣在了我的头上？

　　从另一方面来看，大陆故乡的一切似乎又不如自己想象的那样亲切与美好。

　　两岸开放探亲后，姥姥曾经到过北京两次，但之后就再也没有回去过。然后
不断地跟我抱怨，姥爷死得早，把她孤伶伶地丢在台湾，北平又不一样了。我不
解，这么多年肯定会有不一样的地方，但再怎么变毕竟是自己的家乡呀！这所有
的困惑直到我自己来到北京才找到原因。

　　在北京时，我花了很多时间找寻姥姥记忆中的那个北京，但是很多东西都像
是南池子那个胡同里的牌号，断掉了。这些东西，不光是那些胡同、那些店铺、
那些宅子从地图上消失，姥姥口中老北京人那种温文尔雅的谈吐、温情脉脉的人
际关系也早不存在了。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录