44

　　星期四。
　　下午，我来到邮局，买了两毛钱的邮票，将给齐的信寄出。
　　那个邮局的女孩真漂亮，不知是谁的三生有幸。
　　我这么想着，一直走到沙滩上。

　　我只是想来看一看蓬莱阁下的长城怎样了而已。

　　六百余年的历史并未因我那登峰造极的想象而有任何改变。
　　我伸手推了推高高的城墙，异想天开毕竟是子虚乌有。沿墙根看去，有一层薄
薄的蜃气，象轻纱一样在那里恍恍惚惚。
　　几个游客从城上垛口向下看，我于是走开，在远处沙滩坐下。
　　看了一会海，拾起一根木棒，在沙上写：

　　听──
　　　　　　　　什幺？
　　孟姜女的哭声。
　　　　　　　　３．1415926535897

　　从小至今，我有过365个梦想，不过，从没想过要做一个作家，但是呢，有一天
的晚上，我差点成为诗人。
　　那是在高二的冬天，在梦中我梦到自己作了一首诗，好得不得了，我想哎呀简
直写的太棒了，可以成为一个诗人了。我立即醒来，坐起身，仍兴奋不已。
　　要拿笔把它写下来，我想。
　　可是这是学生宿舍，十几二十人的通铺，而且在上层，自己的书包扔在隔着五
六个人之遥的墙边。
　　深更半夜的。
　　我动了动，夜的冷和被窝的温存总于使我放弃。
　　那首诗就那样的仍然历历在目地在我的眼前飘着，我开口，准确而流畅的念了
一遍。真棒，我说，早晨起来我仍会记得。
　　于是，钻回了被窝。
　　那时我在想，难怪曾看过这样的文章，说人在半睡半醒时记忆力最强，如果这
时有人在你床边念书或放录音的话，所授的知识早晨大半仍会记得。我现在可相信
了。然后，我又睡着。
　　第二天下午，在操场踢球的时候我忽然想起这事来。
　　我清楚的记得昨天晚上我的那个梦，但是，那首诗呢，连个影子也不见了。
　　遗憾吗？也说不上。有也只是一个高中二年级男生所能留下的那么一点点。
　　“昨天晚上我差一点成为诗人呢。”
　　我对毅说。
　　“诗呢？”他问。
　　“忘了。”我说。
　　“去！”
　　他虚晃一下，抢走了我脚下的球。
　　“不着一字，尽得风流。”

　　从那天起，我有了一个习惯，临睡时总是将纸和笔放在伸手可及的地方。
　　而在以后的一段时间里，我也真的在半夜爬起来写下了不少莫名其妙的话。
　　有骂人的、有关于天气、有爱有恨、有森林，甚至一连一个星期，我还记下了
对面铺的一个男生在梦中大喊他爱我们班的一个女生！
　　我差一点要将这６次梦中爱的宣言替他送给那女生呢，后来想想算了：他并不
怎么可爱。
　　有时候极简单，满纸只得一个大字：树　井　７　泥。
　　有时候长篇大论的，一张纸密密麻麻写遍了蝇头小字，而且还没完呢！于是从
头再写一遍，也许两遍，所以，早晨起来一页纸上什幺字也分不清了。
　　这个习惯在一段时间频密一些，在一段时间甚至消失了，就象多梦或无梦的季
节。但时不时也总会不由自主的记下一些梦中美妙绝伦的念头，而最令我佩服自己
的也有几次。
　　一次是师范时，在睡梦中我相信自己发现了教育的真正价值！
　　“关于师范学院这个问题──”
　　早晨醒来我敲响脸盆，将宿舍里的其它准教师们敲醒，然后大声宣布：
　　“──全部解它的散！”
　　“呜呼！”“伟大！”“哃！”──有人向我扔了一只拖鞋。
　　我从枕头底下拿出我的伟大发现，揉了揉眼屎，定睛看去：
　　　　　　　　　　教室（
　　　　　　　　　　废纸篓
　　　　　　　　　　　　　周围
　　　　　　　　　　几团白纸）
　　　　　　　　　　门
　　　　　　　　　　　　　锁着
　　　　　　　　　　进出的
　　　　　　　　　　　　只是
　　　　　　　　　　钥匙
　　另一次是这样的句子：
　　最后的敌人：
　　（──母亲）。
　　也有：“睡你的大觉吧！”
　　──是个好主意。

　　不过，这些全都是在夜里，从睡梦中光明的黑暗底层浮上来的灵感，而今次只
是在梦中写下了一个：“听──”，而在大白天的清醒里我完成了以下的部分。
　　也许是因为海蜇的关系吧，我想。自从她死后，她总是在我最没有设防的时候
以意味深长的姿态和我对话。她好象具有某种灵性，时常在我脑海浮现的也总是她
那诗意的说话。在我心中她也许变成了这样一种形式的存在吧。
　　梦里记下的东西和梦一样不依逻辑，无法选择，不能拒绝，象天上的流云，也
和梦一样的莫名其妙，不可思议，你无法思索。
　　我伸出脚，将沙上的字抹掉。

下一章 回目录