第8节：第一章：人生的质感(6)

　　而在张爱玲笔下，在李安的《色，戒》里，王佳芝动了真感情。她的感情世
界白纸一张，所以她全盘接受了第一个对她好的男人，当他是天地鸿蒙第一个人。
何况这男人在她作为特勤的剧本里，早被规定好了，是她必须要接受的人。她有
理由、有动机、有推动力去接受他。他还弥补了她的匮乏，感情的、情欲的（像
洗了一个热水澡）、物质的（大衣或者钻戒或者几百块钱牵系的被呵护感），也
许还有一点权力带来的尊荣。《色，戒》里的王佳芝，什么都缺，什么都要，她
或许只是一个纯白混沌的女孩子，只是被那个男人激发着，成为一个什么都要的
女人，但她毕竟被激发起来了。郑苹如的家人，最气不过的，大概是这一点。

　　于是我想到张爱玲。都看出来了，她花了三十年才写了二十八页的《色，戒》，
是经过改装了的她的故事。她想说明，她有多么恨胡兰成，她那样经过良好的大
家庭教育的、善于掩盖自己感情的人，有多么恨胡兰成，恨到三十年以上，恨到
不动声色、若无其事，但还是恨。她又想要为自己辩解，想说明她只是因为感情，
而不是因为他是什么人，" 虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都
不相干了，只是有感情" ，而这感情，并没有给她带来什么好结果，甚至让她心
甘情愿地把自己的爱推到" 色" 那样不堪的境地去进行全盘否定。所以和菜头说
：" 张爱玲最大的悲剧不是爱上一个汉奸，而是全心全意爱上一个男人。"

　　于是我又想到她的匮乏。她笔下的世界那样富丽，大家庭的器物服饰那样丰
裕，但她实际上非常清寒，连胡兰成都说她" 并不买什么东西" 。写《色，戒》
的时候，在美国，她甚至要靠领救济过日子，所以她笔下的王佳芝最终被一个戒
指打动了。至于感情世界，在那样冷漠的家庭里长大，在流离中辗转，这样的匮
乏中，胡兰成确实是她天地鸿蒙第一个人。她确实无法想象，郑苹如可以不动真
感情。

　　在匮乏之中去爱，在匮乏中匀出爱去爱，是多么艰难。想到张爱玲，还是有
点恻然。

　　欲望的密码

　　电影常会泄密，常会告诉我们，它的创作者最隐秘的欲望模式是什么。

　　凡是看意大利导演丁度o 巴拉斯的电影到三部以上的，都会发现，几乎他电
影中所有的女主人公，都是一般模样：丰腴、艳丽、眉眼浓重，而且常以背部示
人。瘦女人在丁度o 巴拉斯的剧组里，恐怕连一份供茶水的工作都找不到。凯特
o 摩斯在他眼中，恐怕就是一个地外生物。他也并不掩饰他的喜好，大部分他作
品的海报上，总有一个丰腴女人的背——那或许是他所认为的，女人最美最性感
的角度。

　　　　　　　　　

下一章　回目录