第9节：第一章：人生的质感(7)

　　每个人心中都有一个欲望模式，一个青铜的模板，一个偏执的角度。当年看
《烟雨蒙蒙》，印象最深的是军阀陆振华，所有他爱过的女人，不管是抢来的，
还是明媒正娶迎进门的，总有点地方像他当年贫贱时候无望地爱过的那个女子。
不是眼睛像，就是嘴巴像，他最宠爱女儿心萍，也是因为她最像那个女子。他像
集邮一样收集女人，永无餍足，只因为，每一个女子，都只有一点像当初的她，
却不是她。所以说，世界上没有无缘无故的爱，爱里面，总有点因由。

　　又比如黎明，最近终于承认已经和乐基儿结婚，而乐基儿和黎明的前女友舒
淇一样，都有着相似的厚嘴唇、泡泡眼，因此被称为" 翻版舒淇" 。选择乐基儿
作为恋人和妻子，大概不是因为黎明念念不忘舒淇，她们背后，说不定还有一个
原型，有着她俩共有的嘴唇、眼睛，却也有着她俩永远无法企及的优点：她是黎
明的青铜时代，是从此以后他一切爱恋的模板。她说不定还在北京，早已成为胡
同里一个臃肿平庸的妇女，却不知道，自己决定着几千里之外，一个男人微妙的
宠爱。他不可能回去找她，却任由着她，成了他生命中的密码。

　　又比如张艺谋，终于有机会在更大范围内选择女主角之后，他身边的女子，
却还是一般模样，甚至眼神、表情、气质，都像一家几姐妹。偶然也有不在这个
范畴内的女子在他的作品里惊鸿一现，却终究红不起来。他恐怕也不是故意的，
但他心里有个空着的模子，等着活生生的人往里填。再比如某才女，身后的男人，
一律是老才子。他们的原型是谁呢？是她的父亲，还是教过她书法的某个人？静
静的书房里，一点点弥漫开的墨香，温厚的声音在背后，讲述着书法的要领，偶
然有一点墨汁湮到了羊毛毡上，看似意外，也有着不可预期的美。她恐怕一辈子
都在寻找那间书房。

　　生命的密码多半由此而来，不断重复的温暖场景，一点温柔的回忆，在还没
有能力把握、也没有资格争取的少年时代出现。因为从没得到，所以无比完美，
从此成了一生最固执的愿望，安静而凶猛地潜伏在每个细胞里，在某一双眼、某
一张嘴出现的时候，猛猛地荡了一荡。

　　再见，隔膜

　　有时候我会讶异于电影里那些对人类精微感受的精确描绘，例如意大利导演
马可o 贝洛奇奥的电影《再见，长夜》里的某个刹那。

　　主人公安娜过着分裂的生活，白日里，她是公司职员，离开公司之后，却是
恐怖组织的成员。她和他的伙伴们一起，认为自己将创造一个理想的世界。在他
们组织最重要的一次活动中，他们绑架了一位政界要人，把他藏匿在城中一个民
居的密室里，而安娜则和她的伙伴扮演起了男女主人，出面应付上门来的邻居和
各色人等。这个内心敏感细腻的女子，其实已对这所谓的理想有了怀疑，但真正
她内心动荡的，却是最平凡的一个刹那。某个早晨，她乘公交车外出，车上有一
群女人，在那里谈论家人、天气、蔬菜，就在那里，马可o 贝洛奇奥用最冷静的
镜头，表现出了她所感受到的隔膜，她盯着她们，几乎出了神，她们感受到了她
的目光，狐疑地打量着她，她只好转过头去。那种隔膜，是她被异化和自我异化
的结果，她自绝于人群之外，自绝于真实的幸福之外，成为一个离魂异客，和如
她一样的女人们都有了隔膜。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录