第12节：第一章：人生的质感(10)

　　沃特斯1972年的作品《粉红色的火烈鸟》，就由" 圣女" 主演。这部作品在
成人影院上映，是上世纪七十年代赢利最多的地下电影，同时也被称为" 有史以
来最淫秽、最恶心的电影" 。印象最深的沃特斯作品就是它了，深夜观看，忍不
住骇笑，心头接连浮现出一个接一个的" 这样也可以？"

　　要使叛逆者得到矫正，回归正道，有两个武器，一是成功，二是年龄。一计
不成，还有一计。成功是最好的矫正，老去是最好的招安。要改造坏孩子，就让
他当班干部；要让叛逆者温顺，只需等他慢慢变老；要让梁山泊成为园林绿化先
进单位，就给宋江一个官做；要让P.J.Harvey不再号叫，并且穿上维多利亚时代
的长裙，只需要等她到三十九岁；维托o 唐o 柯里昂一旦成了" 教父" ，自然会
去寻找合法生意，曾经的激进派一旦年老，自然会痛改前非地转变成保守派。以
成人电影获得成功的约翰o 沃特斯，立刻获得了被矫正的资格，好莱坞来找他拍
电影，商业片在他这里寻找一点灵感，他获得到处巡回演讲的资格以及给囚犯上
电影课的机会。

　　1988年的电影《发胶》，标志着他已被主流接纳。2002年，新线公司将《发
胶》改编为音乐剧，送上百老汇舞台，获得了十三项托尼奖提名，并最终得到了
其中的八个。2007年，《发胶》又被翻拍为电影，三千一百二十一家影院开画的
规模，令它成为历史上开画规模最大的歌舞片。

　　约翰o 沃特斯自己编导的电影，或许还是那么癫狂，还是那么歇斯底里，却
已温和许多，常有大明星参演，至多被定为R 级。矫正叛逆者的两种武器，在他
身上都已发生作用。

　　而当年在BBS 上激烈抨击主流导演作品的影评人，销声匿迹好几年之后，突
然复出，一反常态地吹捧大导演新作。电光火石间，我知道，他一定是已经熬出
了头，并已接近了利益的核心。过不了几天，影院上映的大制作，编剧后面缀着
他的名字，而他的博客上，充满中年的感喟。谁也敌不过，矫正叛逆者的两种武
器。

　　漫长的旅程

　　用影像表现出来的痛苦，其实都不是痛苦，甚至，有可能恰恰遗漏了痛苦。

　　因为，影像有它的不足之处，它是给第三者观看的，所以它是叙事的、断裂
的、跳跃的、提纲挈领的。它只攫取那些对它有用的情节点，因为观看的人只要
这些对自己有用的点。就像《深海长眠》和《潜水钟与蝴蝶》，主人公因为种种
原因瘫在了床上，在它们的原型人物那里（两部电影都根据真实人物的经历改编），
时间一定非常缓慢，他们生活的主要部分，就是床上的静默时光还有那些难以启
齿的种种不便之处。而一旦成为电影，我们感兴趣的，我们看到的，只是他们和
周围人的交往、感情纠葛，他们的感悟仿佛诗，他们的时间也过得飞快，五年、
十年、三十年，只要打上一行字作为提示，就过去了。真正的痛苦，其实被影像
遗漏了。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录