第41节：第二章熊不是泰迪熊(3)

　　但肖恩o 康纳利主演的电影《脂粉金刚》（A Fine Madness）中的主人公就
恰好落在这段时间里，没能躲过。作为一个癫狂的诗人，他被施行了这项手术算
作治疗。由美国作家肯o 克西小说改编的电影《飞越疯人院》中的主人公迈克o
墨菲也没躲过，他为躲避苦工，伪装精神失常进入精神病院。最后，与周遭一切
格格不入的他，被切除脑白质，成了行尸走肉。

　　上世纪三、四十年代的女明星弗兰西斯o 法默，也没有躲过这项手术，传记
片《弗兰西斯》的悲剧性高潮，就是弗兰西斯o 法默被强行切除脑白质。而在此
之前，这个天才女子，因一篇获奖作文成为小名人，并在1936年到了好莱坞，成
了明星。她在六年时间里演了十四部电影，但她性格暴躁，热衷于用激进的方式
反抗周围浮华的环境，与同事反目，在片场冲着老板大吼大叫，终于被她的母亲
送进精神病院，并被切除脑白质。多年后她重返社会，已是一个目光涣散、神情
呆滞的中年妇女。

　　即便是" 贵族" 患者们，也不能幸免。艾里克斯o 宾恩的《雅致的精神病院
——美国一流精神病院里的死与生》一书中，那家贵族精神病院的治疗方法里，
电疗、水疗、休克、放血、额叶切除赫然并列。

　　终于废止了，终于因为患者接受手术后出现的严重并发症，这项手术不再被
当做是施加给混沌世界里的患者的天大好事。人对世界的认识，有时候是错的，
有时候走弯路，总还是前进着。真理永远只是当时当地人们所认为的真理，等待
着在将来被修正。所以《昆虫记》的作者法布尔说：" 不管我们的照明灯烛把光
线投射多远，照明圈外依然死死围挡着黑暗。我们的四周都是未知事物的深渊黑
洞……""我们都是求索之人，求知欲牵着我们的神魂。就让我们从一个点到另一
个点移动我们的提灯吧。随着一小片一小片的面目被认识清楚，人们最终也许能
将整个画面的某个局部拼制出来……"

　　稍微有点后怕——我曾为自己的遭遇咆哮过呢，幸亏，是在这手术被废止的
年月。人类的时代，像是爱因斯坦捏的橡皮泥小板凳，总有更丑更恶的时候。好
在总能一点一点前进，一点一点，扩大光明的范围，一级一级，向着明亮那方，
走进有光的所在。

　　等待链霉素

　　在与肖邦有关的两部电影《一曲难忘》和《爱的渴望》里，我都没看到我想
要看见的东西。

　　除了几声较为激烈的咳嗽，我没看到那个占据他生命最重要位置的幽灵——
肺结核的存在。我只看到他如何心系祖国，如何与乔治o 桑纠葛。但对于一个慢
性病患者来说，真正与他灵肉合一的，不是理想与爱情，而是疾病。

　　他所生存的十九世纪，是文学和艺术的黄金年代，也是欧洲第一次肺结核发
病高峰期。1827年，肖邦十七岁，他最小的妹妹爱米莉亚死于肺结核。1839年2
月，他被确诊患有肺结核。1849年10月17日凌晨两点，他因肺结核去世。他早料
到了这结果：" 我离棺材比婚床要近，我的灵魂是平静的，既然如此，我只有顺
从。" 他没等到他的祖国波兰的强盛，更没有等到治疗肺结核的特效药链霉素。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录