第44节：第二章熊不是泰迪熊(6)

　　编剧的想象力，其实也是我们的想象力。我们集体培育出了这些情节，这些
情节也反过来影响着我们的想象习惯，我们习惯了这些套路，并且热爱这些套路。
好人跌下悬崖就死去，战火中分开的情侣终于没有重逢，未必能伤害到我们的感
情，却损害了我们对那个世界的自信。

　　俗套，像走了十年，永远也不会走错的那条路，像是摸了二十年，也不会摸
错的门后的电灯开关，像不用吃就知道是酸是甜的水果。然而，世事多变，一条
路渐渐不可能让我们走十年了。门后的电灯开关不可能永远在那里——连房子都
在拆迁大潮中动荡，电影电视小说里的俗套因此尤为重要，因其虚拟，它们反而
成为最少变动的、最可以依傍的。什么都在变，但至少它所蕴含的价值观没变，
或者变化极为细微。所以，那些漫长的电视剧，诸如《再见阿郎》、《意难忘》、
《人鱼小姐》反而更受欢迎。因为它们总在那里。换一个电视剧去追看造成的心
理动荡，不比换一个工作来得小。

　　我完全理解一个老太太或者主妇，或者一个中年人，面对时间流逝、世事变
迁时候的困惑。外面在拆迁，很可能明天就拆到楼下了，做了十年的公司，很可
能明天就关门了，唯有电影电视里的套路不变。看着看着，终于安心地睡着了，
屏幕上的画面变换着，给屋子染上忽明忽暗的光与色，有种小而温暖的圆满。

　　遭遇量身定做

　　科恩兄弟的新片《阅后即焚》的卖点之一，是所有角色都是为参演的巨星量
身打造的。约翰o 马尔科维奇演的CIA 分析员，弗兰西斯o 麦克多蒙德演的健身
房女员工等等。

　　但最出彩的，还得数布拉德o 皮特演的健身教练。他好动，喜欢耍酷，头发
总抹了过多的发胶。出去敲诈，也要在穿西装的同时，蹬上他最喜欢的那辆自行
车。他恐怕也不读书看报，所以对国家敌人的想象，还停留在早期007 电影所依
附的冷战时代，于是兴冲冲地跑到俄国大使馆去卖藏着机密资料的光盘。还有他
最经典的喝水动作——朝天举着瓶子，用下嘴唇包住瓶子嘴，傻乎乎地咬着瓶子，
眼睛瞪着别处，整个人简直像是一只吸在瓶子上的傻水蛭。我简直不能不有这样
的疑心：科恩兄弟是不是觉得布拉德o 皮特其实就是那样傻，才邀请他出演的？
布拉德o 皮特自己也觉得了：" 在看完影片的剧本后，他们告诉我，这是为我量
身打造的' 傻瓜' 角色。我一时难以确定，这究竟是奉承，还是嘲讽呢？"

　　对演员来说，量身定做角色是最高礼遇，如好莱坞为秀兰o 邓波儿量身定做
的一系列电影，拉斯o 冯o 特里尔为妮可o 基德曼量身定做的《狗镇》，《似水
年华》里为刘若英量身定做的那个" 英" 。有些角色未必是依据某个演员的特质
创造出来，一旦贴合度太高，也形同量身定造，例如莫文蔚从《堕落天使》、
《走到底》，一直到《秘岸》中所扮演的那类女子。量身定做的角色，最能反映
出别人是怎么看待自己的，你以为自己是姑射山神人，别人却定做了凤仙金花的
角色给你，而且眼巴巴地等着你演，不做二人想，简直真诚得让人恼羞成怒。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录