第47节：第二章熊不是泰迪熊(9)

　　但它欠缺所谓的正面意义，所以，蒙上头是好意，怕我们被吓着。这类传说
统统在被剿灭和校正的范围里，但这种" 剿灭" 和" 校正" 行为也形成一种独特
的美学趣味。有段时间我和朋友疯狂追看央视的唯物主义大作《走近科学》，为
的就是这个调调，开始总是一个浑厚的男声阴森严肃地说道："2003 年8 月，一
个闷热的晚上" ，经历好几集后谜底揭晓，不明飞行物是远处灯光投射，梦中飞
行的人其实患有梦游症，一家人陆续患病是因为有人投毒，牲口棚里的怪叫是同
村的坏人作祟……每每看到最后，看到我们的世界观这样轻易地被解救了，我们
简直要破涕为笑。

　　后来我们都学会了，包括担任旁白的男声的发声方式。朋友的钱失而复得，
我们学那男声进行解说："2006 年11月8 日，包小强的一千元钱，突然！不见了！
是外星人？是不明物种？原来……是抽屉后面有一道夹缝。"

　　到哪里找那么老的家？

　　电影《移魂都市》为人类展示未来的可怕前景，外星人占领了地球，让世界
处在永久的昏暗之中。他们篡改人类的记忆，让人们的故园沉没在记忆的迷宫中，
永远无法追寻。

　　其实不必外星人来动手，我们也没有故园可返了。我们过去的家已经在拆迁
狂潮中荡然无存，我们新买到的房子，土地使用权通常在五十年到七十年之间，
扣除土地转让后闲置以及开发所占用的时间，到我们手里也不剩几年了。我曾经
买过一处房子，土地使用权是四十六年，这里面有种恶意的推测，那就是，人家
预计你四十六年后已经不需要地面上的房子了。住在这样的房子里，感觉像被阎
王写上了生死簿，如果儿女为我祝寿，祝我长命百岁，总是有点心虚。住到四十
五个年头的时候，恐怕就会因为精神过度紧张而自寻了断了。当然，前提还得是，
房屋质量够好，能够住上四十五年。

　　而电影里的人，似乎没这麻烦，老了的时候，伤感的时候，总能回到当初孩
提时候住过的房子去，翻看老照片，回忆如烟往事。《天堂电影院》的故事是在
大导演闻听母亲去世的消息，回到老宅子里开始；《放牛班的春天》是在大指挥
家五十年后重返故里，当年男童院的同学找上门开始；《亚特兰蒂斯之心》也是
如此，即便《情归新泽西》里的越南餐馆服务员，在最迷惘的时候，也有老家的
房子可以回去住。更别提《金色池塘》里的老房子，是建在风景区，不知道是怎
么拿到的手续，而且几十年后回来，那房子居然还在，没被人铲平也没被侵占，
稍事打扫就能搬进去住。房子周围都是森林，可以采野花摘野果，晚上还有湖上
野鸟的鸣叫声。

　　《洛城机密》里虽然没有直接出现一个老家，但警察前后两次问被救的弱女
子" 有没有地方可以去" 时，两个女人，一个刚遭丈夫毒打，一个才结束了被黑
帮大佬控制的生涯，却也敢于点点头，表示她有地方可以去——或许就是乡路尽
头，被春黄菊围绕的一个老老的家。即使是那样黑暗的一出电影，那个片刻也让
人心旌动摇。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录