第56节：第二章熊不是泰迪熊(18)

　　潘玉良相貌究竟如何？曾与潘玉良有过交往的女高音歌唱家周小燕指出，真
实的潘玉良" 狮子鼻、厚嘴唇" 、" 真的很丑，她走在香榭丽舍大街是有回头率
的，不是因为漂亮，而是因为长得实在不怎么样。"

　　但不论潘玉良是美是丑，最后呈现于银幕的，铁定是个美女。这不只是电影
作为商品的必须，更是男权社会的必须。男名人入了传记片，不需要更美，不论
是巴顿将军、卡波特、雷o 查尔斯、魏尔伦，还是甘地或者王尔德，只要是有照
片可查的人物，登得银幕，形似是第一要务。所以菲利普o 塞默o 霍夫曼戴上大
黑框眼镜，细心地抿着头发，复活卡波特的猥琐；所以本o 金斯利为扮演圣雄甘
地，努力挨饿。各种传记片的幕后花絮里，津津乐道的都是男演员们怎样扮丑，
怎样为了再现主人公的肚腩而暴饮暴食，甚至三个月没有去健身房。而拉塞尔o
克劳演了纳什，张震演了吴清源，就引起了非议。影评人嫌拉塞尔o 克劳紧身白
T 恤下的胸肌和肱二头肌过于发达，又嫌张震太俊美，背后的潜台词是，男人不
需要美。美是取悦，是对性别权力的背叛，成功男人、男性名人，就更不需要美，
不论美丑，他们天然就该被接受。

　　女名人出现在传记片中，却务必要美。不管你是伊迪斯o 皮雅芙、简o 奥斯
汀、西尔维娅o 普拉斯，抑或慈禧太后、女革命家、潘玉良，抑或无盐氏，一旦
出现在银幕上，都由一等一的美女担纲，女性向来担负着照亮银幕的天大责任。
即便妮可o 基德曼装上假鼻子在《时时刻刻》中扮演弗吉尼亚o 伍尔芙，或者查
理兹o 塞隆丑化全身在《女魔头》中扮演沃诺斯，背后也有心理支撑——她们本
来是美女。还有《简o 爱》，尽管不是真人传记，可简o 爱的形象这样深入人心，
也等于是传记了。但原作中的简是个其貌不扬的女子，电影中的历任简o 爱却都
是端庄大方的美女。当1996年版的《简o 爱》当真选了相貌平平的甘斯布出演简
o 爱时，却激起了公愤，人们认为，甘斯布是历任简o 爱中最丑的一个。女人在
电影里，务必要美。电影呈现了一种性别剥削，这种剥削以美的形式实现。

　　所以我们对影像中的女人怀有一种信任：她们必须、并且、必然是美的。所
以，女性名人只管负责出名，只管邋里邋遢，只管在画室里蓬头垢面，在实验室
里为提炼镭元素口吐白沫，自有传记片会负责把你拍得美美的。

　　花将焉附？

　　一部电影若以1950年到2000年间中国工厂的女性为主人公，以她们的生涯折
射大时代的生涯，哪些场景必不可少？

　　一个画面立刻浮现在我脑海：女工们挽着脸盆（搪瓷的，或者塑料的），从
工厂的公共澡堂走出，头发湿漉漉地披在脑后。小碎花的衬衣紧紧贴在身上，她
们互相打趣，说些玩笑话，甚或你推我一把，我搡你一下。她们中间的主角——
照例是最美丽的一个，就在这些话语和动作间凸显出来，镜头总是眷顾她，她较
她们显得沉静，她也不任由湿头发散着，而是用一方小花手绢松松地扎住它。她
们在她身上的动作，也总是收敛许多——人，稍微美丽一点，就会平添许多震慑
力。那些细碎的洗浴用具，静静地盛在她的脸盆里。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录