第58节：第二章熊不是泰迪熊(20)

　　她和《立春》里的王彩玲、《孔雀》里的姐姐一样，不是为享受春天而来的，
而是敏锐地感觉到春之将至并全力推动的，是春江水暖时那只载欣载奔地冲向江
边的鸭。她们所肩负的使命，不是成为女明星女高音歌唱家，而是成为女明星女
高音歌唱家的消费者，或者明星和歌唱家的母亲甚或祖母。

　　她们是基石，是细胞，是文艺潮流的真正缔造者。这是一切目光灼灼或内心
灼灼的女性的使命。小说初兴，就是因为经济发展，出现了一大批可以待在家里
需要小说打发时间的女性，而最畅销的小说，正是她们所喜欢的主题和体裁，书
信体、日记体、哀情、殉情，而此后的每一次文艺高峰到来之前，都必然伴随着
女性的地位和经济条件的改善。专栏作家的大行其道，连载小说成为潮流，甚至
台湾爱情文艺片风行二十年之前，都是如此。不是工厂培育了一批可以支配自己
收入的女工，就是小康之家产生了一批有足够零花钱的少女。

　　而且，即便她们像王彩玲们一样，终于黯然地放下了自己的梦想，为人妻为
人母，却还在影响着她们的丈夫和孩子。她们成为D.H.劳伦斯的母亲、艾伦o 金
斯堡的母亲以及《跳出我天地》中比利的芭蕾老师，把自己脆弱敏感的气息传给
他们。她们不一定是贵族，却哺育了第二代、第三代精神贵族。所以你看，缪斯
是个女神，而不是一条大汉，缪斯如果需要确切的形象，就应当是一个目光灼灼
的母亲，像杜拉斯的妈妈，或是《蓝天》里，在枯燥乏味的空军基地生活中，把
自己打扮成玛丽莲o 梦露的杰西卡o 兰格。

　　有了她们，金字塔尖上，才有了大作家、大哲学家、大艺术家。所以，请不
要像田纳西o 威廉姆斯和李樯嫌恶自己的女主人公一样，去嫌恶身边的王彩玲们。
推动了时代前进的，永远是那些不安分不知足的人们。

　　庞然大物

　　每次看崔永元担任制片的《电影传奇》，心都是悬着的。

　　《女特务》那一集，荟萃了国产电影中的经典女特务形象，王晓棠演的阿兰、
梁明演的梅姨、狄梵演的八姑、凌元演的于黄氏……《春去春又回》那集，讲的
是1951年拍摄的电影《姐姐妹妹站起来》。这部由陈西禾导演的电影事关解放初
的妓女改造，其中有个演员，是导演看了改造班学员的汇报演出后，从学员中选
出来的。她演的是老鸨胭脂虎，并且把胭脂虎的穷形恶相演得淋漓尽致。在片场，
她每每被眼前场景触及心事，一次次痛哭失声。

　　但，后来呢？她们出演了这样的角色，还这样投入，这样生动，在后来的非
常年代，有没有落难？尤其是叶琳琅演的女特务，竟然那样朴素和迹近常人，既
没描眉画目也没把一支香烟送进嘴边——她认为特务也不过是一种职业，过分触
目反而不利于隐藏。这种认识和这种表演，有没有成为一项罪名？节目里没有提
及，只看到老去的王晓棠、叶琳琅爽朗地讲述当初的创作过程，而我却被一个已
知的悬念折磨着，像是隔着一道时间的玻璃幕墙，看着泰坦尼克号的登船现场。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录