第59节：第二章熊不是泰迪熊(21)

　　也有几集，给出了演员的下落。《祖国的花朵》那集，特意提到扮演小胖的
李锡祥后来的故事，他在那些年里被下放到西北当煤矿工人，终生未婚，后来英
年早逝。节目里配合着《放牛班的春天》主题曲，一次次回放电影里小胖回过头
来深深凝视镜头的那一幕；《小九儿》那集，讲的是演过《五朵金花》和《阿诗
玛》的杨丽坤的生平，她在1970年被送进精神病院，在混沌状态中度过余生。

　　中国人生活中有几个庞然大物，绕也绕不过去，即便有一出现代童话照例在
王子和公主结婚时戛然而止，我们也很知道他们后来怎样了。那些穿白衬衣登上
火车向着同志们挥手的青年，那甩着大辫子跑过油菜花地的柳堡少女，不论他们
现实中的真身，还是他们的扮演者，我都知道他们怎样了——他们铁定与那些庞
然大物遭逢。

　　所以我们绝少言情小说、言情电影，绝少一切需要浪漫元素的文艺作品，因
为言情文艺需要自信、尊严、神秘感，需要用三十年以上的安稳来培育这种自信、
尊严和神秘感，但我们没有时间。我们绝难写出一个发生在1965年的浪漫故事，
心理上也绝难接受这样的故事——第二年就得安排男主人公接受批斗。

　　现代文明的成果之一，就是社会越来越理性和自制。社会越来越少制造这样
的庞然大物，或者竭力拉长这种庞然大物出现的时间间隔，就是分明有核按钮在
手，也绝不轻易使用，分明能让群众再度组成浪潮，也绝不轻易发动。

　　我们已经在变革之中，还有变革要来，但我的期望只是，不再出现这种绕不
过去的庞然大物。哪怕只为，三十年后的观众，可以轻松看完一期《电影传奇》，
或者让言情小说家，可以写出一部跨越五十年时间的浪漫爱情史诗。

　　太阳底下皆山寨

　　在参加湖南卫视《零点峰云》某期与" 山寨" 话题有关的节目时，洪晃说起
她对" 山寨" 的最初理解："'山寨' 就是模仿、抄袭嘛！"

　　和别人对山寨的理解——" 山寨就是DIY"、" 山寨就是对庙堂的反叛" 相比，
洪晃的理解倒更直接坦白。不过照这个标准衡量，人类的文艺史，其实就是一部
山寨史。成为大卫o 林奇的死忠拥趸之后，不幸又看到伯格曼，简直恍然大悟，
那种颜色、那种精神、那种气味，原来早有先例；看过《午夜凶铃》之后，不幸
又看到了斯蒂芬o 金的《嘉丽》，才惊觉，那令人魂飞天外的白衣山村贞子，不
过是特异功能女鼻祖嘉丽的后半生，更别提黑泽明和众多中式大片的暧昧关系，
那遍布全球的生死恋故事，还有那数不尽的复仇电影。有时候，" 山寨" 更有个
更悦耳的名字：致敬。《重庆森林》里林青霞的金发扮相，原来是向《女煞葛洛
莉亚》致敬，而萨布的《盗信情缘》，又要向金发的林青霞致敬。如此生生不息，
代代无穷尽。而与银幕有关的人生，也时有" 山寨" ，李康生，不过就是蔡明亮
的山寨安托万。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录